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LIVRES NOUVEAUX 


AIETZSCHE, SA VIE ET SA PENSÉE 
(Tome i) 


par Charles Andler, 


Ce volume, Les Précurseurs de Nietzsche, ouvre 
la série des études que M. Andler consacre à 
Nietzsehe par un essai de reconstitution des élé- 
ments empruntés de la pensée nietzschéenne, 
Gœthe, Kleist, Schopenhauer chez les Allemands, 
Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Stendhal 
chez nous, et, parmi les contemporains, Jacob 
Burckhardt et Emerson, ont agi directement sur 
cet esprit qui avait demandé à Gœthe le secret 
d’apprendre. On voit que la synthèse personnelle 
de Nietzsche devra s’exercer sur une donnée autre 
et plus riche que ne le pensait Faguet, quand il y 
discernait seulement trois éléments : La Roche- 
foucauld, Goœthe et Renan. Cette synthèse, les 
volumes ultérieurs en montreront la force et 
l'originalité. 


L'AÉRONAUTIQUE, HIER, DEMAIN 
par le commandant Orthlieb. 


Ce livre dégage et coordonne les enseignements 
des années qui viennent de s’écouler. Après des 
efforts et des progrès comme l'aéronautique n’en 
avait jamais connu, le moment était opportun 
pour dresser le bilan du passé et envisager l'avenir. 
Examinant aussi bien l’utilisation civile que les 
emplois militaires de l’aéronautique, étudiant les 
questions de matériel et de personnel en même 
temps que les problèmes techniques, ce livre sera 
lu avec intérêt par tous ceux qui ont le souci de 
notre développement militaire et commercial. 


LA SIRIS 
par Berkeley. 


(Tradu.tion de G. BrauLavox et D. Paropr.) 


On fait en ce moment en France, de louables 
efforts pour combler certaines lacunes dans l’édi- 
tion. La Collection G. Budé pour les textes anciens 
a déjà été ici signalée. Les Classiques de la Philo- 
sophie, auxquels appartient cette traduction nou- 
velle de La Siris de Berkeley, représentent une série 
parallèle dont l’objet est de mettre entre les mains 
des lecteurs français des éditions d'ouvrages diffi- 
ciles à se procurer, et qui offrent le double avan- 
tage d’un texte établi avec sûreté et sobriété, et 
d’un prix modique. Ainsi notre pays n'aura plus 
à envier, sur ce point, l'Angleterre, l’Italie, l’Alle- 
magne. 





COMMENT S’EST DÉCLENCHÉE 
LA GUERRE MONDIALE 
par Karl Kautsky. 


Ce livre si important, et qui a fait tant de bruit 
en Allemagne, vient enfin d’être traduit, avecsoin 
par M. Victor Dave, le traducteur de Haeckel et 
de Buchner. On va donc pouvoir en France exa- 
miner les documents diplomatiques secrets, rela 
tifs à l’origine de la guerre, et que Kautsky 
trouvés aux Archives du Ministère des Affaires 
étrangères allemand. 11 n'est pas douteux que 
ces textes, notamment ceux que Guillaume à 
annotés, soit à la marge, soit en fin, produiron! 
une impression profonde, et aideront à comprendre 
la criminelle psychologie des fauteurs du grand 
massacre. 


CORRESPONDANCE DE BOSSUET 
(Tome XII) 


MM. Urbain et Levesque continuent leur édi. 
tion critique de la correspondance de Bossuet, dans 
la Collection Les Grands Ecrivains de la France. 
C’est ici les lettres relatives à la conclusion de 
l'affaire du quiétisme. Toujours, de la part des 
éditeurs, les mêmes soins, la même probité. Un 
appendice curieux est celui qui reproduit la clef 
de la correspondance entre Bossuet et son neveu 
résidant alors à Rome. L'écriture cryptographique 
dont ils se servaient se composait de pseudonymes, 
de chiffres et de lettres de 1 alphabet auxquel: 
était altachée une significalion eonvenue. Le 
procédé était assez simple. Les chancelleries el 
états-majors ont fait en cette malière, depuis, quel- 
ques progrès. 


AUTOUR DE PARIS 
par André Hallays. 


M. André Hallays a recveilli dans ce volume des 
articles donnés de 1900 à 1913 au Journal des 
Débats et au Gaulois. Si le visage de notre pays 
aux environs immédiats de Paris n’a pas changé, 
écrit-il, non sans crainte, dans sa Préface, peut- 
être ne le voyons-nous pas avec les mêmes yeux ; 
peut-être ces « flâneries »sembleront-elles désuètes. 
Que l’auteur se rassure. La grâce légère de ses anec. 
dotes, les fines silhouettes évoquées en un décor 
de fête, ont un charme toujours jeune, C’est notr 
tradition nationale la plus distinguée qui repasse 
sous nos yeux, quand nous feuilletons ces belles 
gravures, ces vers de La Fontaine, ces souvenirs 
de grandes dames du xvirre siècle ranimtes dans 
le parc et le château qu’elles aimèrent. 








LA FRANCE DE 1921 


ET LA © NATION ARMÉE » 


LA VICTOIRE LIBÉRATRICE 


La France, pendant quarante-quatre années, a vécu sous 
la menace de la plus redoutable agression ; l’Allemagne 
guerrière et provocante pesait d’un poids qui se faisait sans 
cesse plus lourd sur la barrière que nous tenions debout der- 
rière une frontière béante. L'armée allemande disposait sur 
Ha rive gauche du Rhin d’un outillage de mobilisation chaque 
jour perfectionné ; tout faisait redouter une attaque massive, 
brutale, menée à une allure foudroyante, qui du premier 
élan pouvait porter sous les murs de Paris la horde germaine. 

La victoire nous a libérés de cette angoisse continue ; 
aujourd’hui c’est la frontière allemande qui est éventrée, et 
nos soldats sont sur la rive droite du Rhin ; d'attaque massive 
et foudroyante il n’en est plus question. Si les forces alle- 
mandes s’assemblaient, ce serait dans des conditions difficiles 
et même délicates en présence de nos armées du Rhin ; leurs 
bases de concentration seraient au delà du Rhin, loin de 
nos frontières, plus loin encore de Paris. La menace qui 
hier campait sur le seuil de la France, en Lorraine, au 
Luxembourg, nos armées victorieuses l’ont repoussée par 
delà le Rhin jusqu'aux bords du Weser et’de l’Elbe. 

1e Janvier 1921. 
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Cependant l’Allemagne, dans le cœur de laquelle l’amer- 
tume de la défaite tient en éveil un belliqueux instinct, écoute 
d’une oreille complaisante les paroles de haïne et les propos 
de revanche, et le danger, s’il est repoussé loin, n’est pasentiè- 
rement écarté. Mais la nature de ce danger est, on le montrera, 
profondément modifiée. La France peut le regarder en face 
sans aucune angoisse; elle a les moyens d’y parer. 


LA FRANCE DOIT DEMEURER FORTE 


Une organisation militaire demeurera nécessaire en France 
tant que le danger existera d’une attaque allemande. Bien 
entendu il n’y a pas dans le monde que la France et l’Alle- 
magne, et la guerre peut éclater ailleurs que sur le Rhin. 
Cependant pour la France, et sur le continent, le danger 
d'une guerre est plus pressant, plus direct là que partout 
ailleurs ; sa situation, en face dé l’Allemagne, est bien le 
facteur politique qui compte d’abord s’il s’agit pour elle de 
s'organiser militairement. 

On n’imagine pas, d’ailleurs, de grande guerre à laquelle 
la France et l'Allemagne ne prendraient pas part, et sans 
doute dans des camps opposés. La guerre est devenue une affaire 
internationale. Les intérêts économiques et commerciaux 
ont établi entre les nations une solidarité politique si exigeante 
que la guerre de nation à nation est une formule périmée, 
Ce sont de grands groupements qui se dresseraient contre 
d’autres. Et sans doute de puissantes organisations interna- 
tionales dont la Société des Nations est le premier essai, pour- 
raient mieux que des efforts isolés conjurer ou limiter de tels 
conflits. Elles en demeureront d’ailleurs incapables tant qu’elles 
resteront désarmées. ; 

Devant l’étendue de ces bouleversements possibles que les 
progrès d’une science meurtrière et impitoyable rendraient 
épouvantables, on se prend à souhaiter plus ardemment encore 
la disparition de la guerre. En même temps on se sent rempli 
de crainte quand on constate après la guerre chez les plus 
grands peuples un réveil des sentiments les plus égoïstes, 
et des goûts impitoyables de domination économique; lors- 
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qu’on voit cette humanité, que les passions les plus dange- 
reuses agitent, chercher dans le perfectionnement des 
machines et dans les découvertes de la chimie, des moyens 
toujours plus puissants de destruction et de mort. 

Désarmons, s’écrie-t-on, pour enlever toute possibilité 
aux hommes de se faire la guerre. Les hommes se sont battus 
jadis avec des pierres et des bâtons et ils se battront tant 
qu’on n’aura pas arraché de leur cœur la discorde et la haine. 

Si les peuples désarmaient d’un commun accord sans 
qu'une police internationale puisse maintenir et imposer l’ordre 
et la paix, ce serait mettre le faible à la disposition du fort, 
laisser l’honnête homme à la merci du chenapan. Avec la 
brutalité des moyens que la science peut fournir, ce serait 
favoriser les crimes les plus révoltants. Le maintien de la 
paix, si désirable puisque la guerre risque d’être désormais 
- une effroyable tuerie dans tout le monde, ne repose pas sur 
l’utopie du désarmement universel, mais sur la sagesse qui 
consiste à rendre impuissant le fou dangereux ou le méchant, 
et à armer le sage. C’est pourquoi il faut que l’Allemagne soit 
désarmée et la France forte. 


% 
* * 


Ce n’est point pour son plaisir que la France restera forte, 
Il y a même quelque amertume à constater qu’elle seule le 
restera vraiment de tous ses alliés et qu’ils lui en font quel- 
quefois le reproche. Cependant, elle aurait droit, elle qui fut 
la plus éprouvée, à partager avec d’autres la charge de monter 
la garde de la paix. Ce n’est pas non plus par ambition, car 
elle a donné les preuves les plus claires de son attachement 
à la paix ; mais elle reste encore et plus que d’autres exposée 
directement aux coups de la guerre. Puisque personne, pas 
même la Société des Nations, ne peut assurer sa sécurité, elle 
doit elle-même en prendre soin. Comme elle est ardemment 
dévouée à la paix, elle organisera ses forces, non pas dans le 
but de préparer la guerre, mais de l'empêcher. 

C’est là une décision capitale qui orientera toute sa nou- 
velle organisation vers des formules économiques. La France 
mesurera l'effort qu’elle doit consentir pour être toujours en 
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état de faire exécuter le traité et d'intervenir efficacement si 
la paix était menacée. Il est logique que, résolue à ne pas 
préparer de guerre offensive, elle limite ses armements au 
strict nécessaire pour atteindre sûrement ces résultats ; et 
il est bon qu'elle pratique une politique militaire de stricte 
économie si elle veut accélérer son relèvement. 

Pour faire cette politique, il est nécessaire que la France 
voie clairement l'étendue de sa victoire et sa qualité exacte, 
et qu'elle distingue nettement la nature du danger qu’elle 
peut encore courir. 

Ce sont là les données principales du problème si grave 
de sa réorganisation militaire. 


A SITUATION NOUVELLE, FORMULE NOUVELLE 


Une organisation militaire correspond à une situation poli- 
tique donnée et aussi à une expérience acquise des choses 
de la guerre. C’est pourquoi il n’existe pas en cette matière 
de formule définitive, mais seulement pour chaque ças parti- 
culier une formule différente. Véritablement il y a à chaque 
moment de l’histoire un « sens » de l’organisation à réaliser 
qu'inspirent la politique et la technique. 

. On ne pourrait donc bâtir ici pour l'éternité, et il est sage 
de limiter son ambition. Pendant quinze années, nous sommes 
certains de tenir le Rhin et de voir constamment réalisé un 
ensemble de conditions favorables dont il sera question pius 
loin. Organisons-nous donc pour ces quinze années tout 
d’abord ; lorsqu'elles seront sur le point d’être terminées, 
peut-être la situation politique et les progrès de la science 
rendront nécessaires de grandes ou de légères modifications. 

A la situation de 1870 à 1914 s’adaptait étroitement une 
formule de « couverture » qui nous aconstamment conduits 
à pousser à la frontière découverte, au-devant de l'agression 
allemande dont la vitesse pouvait être déconcertante, des 
hommes et encore des hommes, de « gros effectifs ». Ainsi 
en 1913 la loi de trois ans a répondu exactement à ce besoin 
de «couverture ». QUE 

Maintenant c'est une autre formule qu’il faut entrevoir. 
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il ne s’agit pas de se « couvrir », d’être prêts à recevoir des 
eoups, mais d’être prêts à maintenir par la force, s’il le faut, 
l’ordre et la paix. Le problème est bien différent. 


I l’est encore à un autre point de vue : l’armée de 1914 était 
une armée issue de la nation qui, dès le temps de paix, avait 
préparé pour elle tout le matériel nécessaire. Pousser à la 
frontière le plus d’hommes qu’on pouvait réunir, armés de ce 
matériel, était l’esseñtiel de la mobilisation. 

Combien la conception actuelle est plus vaste! Ce n est 
plus une armée qu’il faut mettre en action, c’est la nation 
entière ; ce n’est plus un front qu'il faut armer, ce sont toutes 
les ressources de l'arrière qu'il faut appliquer à l'effort de 
guerre. Le rôle que jouerait dans cette formidable aventure Île 
matériel, la « machine de guerre », vient encore, on le mon- 
trera, profondément modifier la conception de la mobilisation 


et son rythme. Données politiques, règles techniques, tout 
est modifié. 


On ne peut donner ici, on s’en excuse, la vision saïsissante 
du cadre où devrait être placé un tel effort : on a déjà dit qu’il 
re pourrait rester isolé, et que la guerre serait vraiment une 
affaire internationale. 

Peut-être faudrait-il insister sur le rôle capital que joue- 
rait alors la mer dans le conflit. Un grand peuple qui ne dispo- 
sera pas sur la mer d’une force redoutable ou d’alliés puis- 
sants pourra-t-il risquer la terrible aventure d’une guerre ? 

Il faudrait aussi montrer que cette affaire internationale que 
serait une guerre, ne serait plus seulement affaire de gouverne- 
ments, mais affaire de peuples sans leconsentement desquels la 
guerre pourrait bien ne plus être possible. En tout cas ce con- 
sentement serait nécessaire pour donner de la vie et de la force 
à l’immense organisme d’une nation armée. La volonté collec- 
tive de supporter la guerre est devenue indispensable, elle 
serait comme elle l’a été pendant cinq ans la raison d’être de 
l'effort tenace et douloureux. Peut-être quelques hommes 
déterminés, servis par les circonstances, pourraient-ils créer 
chez un peuple cette résolution de guerre, maïs ils ne sauraient 
plus s’en passer. 
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Ainsi se vérifie, aujourd’hui plus qu'hier, ce principe que 
l'organisation militaire d’un pays ne peut qu'être fonction des 
conditions mêmes de son existence, qu’il s’agisse de son rayon- 
nement politique ou de son développement économique à 
l'extérieur et à l’intérieur. 

Il faudrait alors discuter un très grand nombre de faces du 
problème, mais quand on a raisonné à fond sur le cas allemand, 
on a jeté sur l’ensemble la plus vive lueur, car là est pour la 
France depuis bien longtemps, là sera demain encore le point 
capital de la question. 


FRANCE ET ALLEMAGNE 


F On a déjà évoqué la vision de l’Allemagne de 1914, forte 
d’une préparation de quarante-quatre ans, attendant en Lor- 
raine le moment de se ruer sur la France, et celle del’Allemagne 
de 1921 refoulée au delà du Rhin, meurtrie et diminuée, 
tenue à son tour sous la menace de nos divisions. 

C’est qu’en effet cette opposition de deux situations si piffé- 

rentes est la base et le leitmotiv du raisonnement. 
L'Allemagne désire ardemment se libérer des conséquences 
de sa défaite ; garde-t-elle au cœur le; désir de prendre sa 
revanche? C'est possible ‘et la France doit l’admettre. 
Alors il faut serrer la question de près, car il s'agit pour 
nous de ne pas reculer devant l'effort à faire, mais aussi de 
calculer juste pour n’en point faire d’inutile. Nos pertes en 
hommes, notre situation financière et économique l’exigent. 
Nous avons remporté une victoire d’une qualité indiscutable 
dont les résultats sont inscrits sur le terrain et valables pour 

au moins quinze ans. Les voici : 
1° L'Allemagne a perdu sa frontière stratégique favorable 
de Lorraine et du Luxembourg. 

2° Tout l'outillage offensif de mobilisation accumulé pen- 
-dant quarante-quatre ans sur la rive gauche du Rhin est en 
notre pouvoir. Les ponts du Rhin sont occupés par nos 
troupes. Jamais le grand état-major de Berlin n'avait ima- 
giné de guerre avec la France qui ne serait pas offensive, et 
la libre disposition des ponts du Rhin était considérée par 
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lui comme la condition sine qua non d’une guerre offensive. 
3° L'Allemagne a perdu le Rhin, toutes ses ressources de la 
rive gauche et celles de la rive droite à proximité du fleuve. 

49 Elle a perdu tous ses bateaux sur la mer, et, quand on 
songe au rôle que jouerait dans une guerre à venir la maîtrise 
de l’océan, on peut penser que l’Allemagne cherchera sur la 
mer un grand allié. 

5° Les forces armées allemandes ne sont pas détruites mais 
elles sont dispersées ; les hommes du grand état-major restent, 
mais le grand état-major a été dissous ; les écoles militaires ont 
été supprimées. La loi sur l’abolition du service obligatoire 
est votée ; le matériel n’est pas encore entièrement livré, ‘mais 
beaucoup a été détruit : au mois d’août les commissions de 
contrôle avaient homologué comme détruits près de 19 000 
canons, 11000 mitrailleuses, 10000 avions et hydra- 
vions, etc. Ce sont là des chiffres certains et qui comptent. Sur 
3 500 usines connues comme ayant fabriqué du matériel de 
guerre, les commissions de contrôle en avaient visité près de 
1 600 et elles avaient donné le quitus à 1 200. Depuis le mois 
d’août les opérations du désarmement se poursuivent régu- 
lièrement et ces chiffres sont aujourd’hui largement dépassés. 

Qu'est-ce que cela prouve? Que l’armée allemande n’existe 
plus ? 

Non ; les chefs, les cadres, les hommes qui ont fait la guerre 
demeurent ; des armes et les meilleures nous ont échappé ; 
d’autres de modèle perfectionné ont pu être construites, et 
certainement en assez grande quantité. 

Cependant entre cette armée et celle de 1914 quelle distance! 
Et d’abord il faudrait la réunir, assembler les chefs et les 
hommes, et ceux-ci et le matériel. Demain le problème res- 
tera toujours aussi délicat ; le matériel aura été construit en 
plus grende quantité, mais il sera plus difficile à dissimuler ; 
les liens entre les hommes de la guerre se relâcheront ; les 
soldats de 1918 vieilliront ; les jeunes seront moins bien formés. 
L'armée allemande pourra tout posséder mais en se cachant; 
et toujours il lui manquera la cohésion. 

On dit cela parce que c’est la vérité et pour y voir clair. 
On donne à l’Allemagne ses meilleures chances quand on 
affirme que pour réunir ses forces elle mettrait beaucoup plus 
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de temps qu’en 1914; au contraire la France qui peut faire tous 
ses préparatifs au grand jour gagnerait du temps sur 1914. 
Et vraiment on pense qu'il est irréfutable que la mobili- 
sation allemande avec les meilleures chances se ferait avec un 
retard très appréciable — deux à trois semaines — sur la 
mobilisation française. 

60 Allons jusqu’au bout du raisonnement : la France ayant 
mobilisé plus vite, disposant du Rhin et de la mer, ayant sur 
le Rhin en tout temps des forces prêtes et formidablementoutil- 
lées, demeurerait-elle les bras- croisés, regardant l'Allemagne 
à sa barbe et à son nez? Quel état-major français commettrait 
cette erreur et quel état-major allemand commettrait la folie 
de songer à rassembler les forces allemandes au contact de 
notre armée du Rhin? Obligatoirement, si l'Allemagne mobili- 
sait, elle mobiliserait entre Rhin et Elbe, sur le Weser, et plus 
sûrement même sur l’Elbe, 

. Voilà les conditions, dures pour elle, favorables pour nous, 
que notre victoire a inscrites sur le terrain. Elle nous a donné 
l'espace jusqu’au Weser-Elbe, et le temps d’agir avant l’Alle- 
magne. De la Lorraine, nous passons au delà du Rhin, et ren- 
versant les rôles nous passons en même temps de la conception 
militaire de couverture à celle d'avant-garde ; d’une avant- 
garde qui surveille et qui est constamment tenue prête à entrer 


immédiatement en action, pour devancer toute agression de 
l’adversaire et l'empêcher. 


i L’ALLEMAGNE DEVANT CETTE SITUATION 


Cependant que va faire l'Allemagne? 

Elle n’ignore aucun des embarras si graves qu’on vient d’énu- 
mérer et elle sait qu'ils la placeraient au début d’une guerre en 
état d’infériorité stratégique certaine. 

Va-t-elle se résigner? Un raisonnement qui ferait état de 
la prudence, de la sagesse ou de la peur que ces conditions 
défavorables pourraient inspirer à l'Allemagne serait impru- 
dent. Sans doute il n’est pas impossible que ces difficultés, 
étant mieux connues outre-Rhin, quelques hommes réfléchis- 
sent et hésitent : et même il serait d’une propagande habile 
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et honnête puisqu'elle travaillerait aux fins de la paix, de 
répandre chez nos voisins la claire notion de ces difficultés. 
Il ne faut jamais oublier que plus le consentement à une 
guerre serait donné de mauvais cœur, plus le problème déjà 
si difficile deviendrait ardu pour Berlin. Aucun effort sur ce 
terrain de la propagande n’est à dédaigner, aucun résultat 
négligeable. Plus les Allemands que nous aurons amenés à 
considérer la guerre comme une entreprise délicate seront 
nombreux, plus nous aurons rendu cette entreprise difficile. 

I! faut croire cependant que les hommes qui dirigent l’Alle- 
magne seront sans cesse hantés de l’idée d’une revanche, et 
-qu'exploitant les dures conséquences économiques de la 
défaite ils pourront garder leurs peuples dans cet état d’es- 
prit. Aussi bien continuera-t-on ici à prêter à l’Allemagne une 
volonté de cet ordre, et à mettre dans son jeu les hances les 
plus grandes. 

Cependant l’Allemagne, obligée de subir les conditions défa- 
vorables qu’on a dites, ne pourrait chercher à racheter l’infé- 
riorité initiale où elles la mettent par un déploiement rapide 
d'effectifs considérables entre Elbe et Rhin. 

A ce jeu-là nous lui serons supérieurs pendant quinze ans 
au moins. On ne tient généralement pas assez compte d’ail- 
leurs du fait que la France, l’Afrique du Nord et la Belgique 
représentent autant et plus d'hommes que l'Allemagne 
ramassée sur l’Elbe, privée des ressources des pays rhénans, 
amputée de la Pologne. 

Si quelqu'un doit redouter l’entrée rapide en ligne d’effec- 
tifs supérieurs c’est l’Allemagne. Rien ne prouve qu’elle serait 
en mesure d'empêcher les armées du Rhin, renforcées très 
vite, de détruire entre Rhin et Elbe tout ce qui pourrait aider 
au rassemblement de forces allemandes ou permettre ultérieu- 
rement leur marche en avant. 

Voilà bien d’ailleurs ‘qui justifierait le « sens nouveau » 
de notre oganisation militaire d’avant-garde. Peut-être la 
guerre serait-elle ainsi, et pour le bonheur de : l'humanité, 
étouffée dans l’œuf. 

Et cela l'Allemagne militaire le sait encore et elle prendra 
pour l'empêcher des précautions |particulières. Par exemple 
elle emploiera pour se couvrir des zones fortifiées, et fortifiées 








14 LA REVUE DE PARIS 


à la dernière mode, avec nappes de gaz en place de blancs 
d’eau, avec barrières électrifiées en place de fils de fer. 

Déjà la « machine » à tuer apparaît comme une horrible 
nécessité de la guerre future ; nous allons la voir s’imposer 
en maîtresse despotique et terrible. Puisque l’Allemagne ne 
peut espérer nous battre à coups d’hommes, nous devancer 
dans l'opération de la concentration, obligatoirement elle 
cherchera notre perte dans l'emploi qu’elle saura faire du 
matériel. Elle demandera aux avions, aux explosifs, aux gaz, 
aux tanks, aux lance-flammes, à d’autres ignobles mais mer- 
veilleux engins, de produire des effets de surprise et de terreur 
qui rétabliront l’équilibre actuellement rompu en notre faveur. 

Si ce raisonnement est juste, ses conséquences doivent être 
immenses. 


LE MATÉRIEL ET L’ALLEMAGNE 


Cette conclusion n’a rien qui puisse nous étonner. La 
guerre a pleinement démontré l’importance nouvelle du maté- 
riel, qui vient de la puissance étonnante dont la science a pu 
le doter. On a cherché et peu à peu on a trouvé, d'accord avec 
les formules industrielles et sociales, des machines qui exigent 
un nombre de bras d'hommes de moins en moins élevé et 
cependant produisent des effets incomparablement plus puis- 
sants. Et peu à peu aussi les hommes ont été utilisés à la 
guerre d’une manière différente et plus économique. Ainsi la 
compagnie d'infanterie, qui comptait 250 hommes au début 
de la guerre, n’en avait plus à la fin que 180. Mais ces 180 
armés de grenades, de V. B., de fusils-mitrailleurs, de canons 
de 37, d'obusiers, de mitrailleuses valaient bien davantage. 
Par ailleurs on est amené à construire ces « machines » sans 
cesse en plus grand nombre, et pour ce faire à garder dans les 
usines un plus grand nombre d’hommes. Ainsi sur le front, 
peu à peu, le nombre et la puissance des machines croissent 
èt l’importance des gros bataillons diminue. Ce sont les 
spécialistes qui sont recherchés. 

La formule de l’emploi en combinaison de l’homme et de 
la machine qui est depuis longtemps une des règles fondamen- 
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tales de la technique de la guerre est donc en voie d'évolution 
profonde. 

Déjà des hommes sans matériel sont aussi impuissants que 
des marins sans bateaux, et ils sont voués à la destruction. 
Nous n’en sommes pas encore au moment où les machines 
feront la guerre presque seules pour le compte des hommes qui 
resteront, hélas ! toujours l’enjeu de la lutte; mais il est indis- 
cutable qu’une nouvelle guerre verrait la machine faire une 
terrible et épouvantable besogne. 

C'est une triste servitude de la civilisation que les plus 
grands progrès de la science soient en même temps les plus 
redoutables, et que dans la découverte admirable d’un savant 
il y ait aussi le germe d’une invention diabolique. 

L'Allemagne, hélas ! a fait preuve sur ce point d’une ingé- 
niosité et d’un cynisme qui rendent plus grave encore le 
danger dont il est nécessaire que la France voie bien la nature. 

L'emploi de « machines » et « d’inventions » propres à 
donner la mort et à accumuler les ruines est devenu une loi 
de la guerre. Sait-on l'immense matériel que les armées fran- 
çaises utilisaient au front à la fin de la guerre ? Voici quelques 
chiffres arrondis : plus de 20 000 mitrailleuses d'infanterie et 
18000 mitrailleuses d’aviation ; 50 000 fusils-mitrailleurs, 
10000 canons sans compter l'artillerie sur voie ferrée ; 
4 000 avions, 3000 chars d’assaut; 80000 camions, etc., etc. Ces 
chiffres représentent le matériel en service au front; le matériel 
existant était nécessairement beaucoup plus considérable, 

L'armée allemande était tout aussi richement dotée en 
matériel. 

La comparaison des chiffres ci-dessus avec ceux du matériel 
déjà détruit tels qu’on les a indiqués dans un paragraphe 
précédent, permet de se rendre compte de la réelle valeur de 
la destruction déjà opérée. On\peut mesurer aussi l'étendue 
de l’effort clandestin que l'Allemagne devrait faire pour 
construire le matériel neuf d’une grande armée. Cet effort 
serait, d’ailleurs, d’autant plus considérable qu'on ne se 
contentera pas dans l’avenir de doter les différentes unités 
du matériel qui paraissait suffisant au moment de l'armistice, 
mais qu’on s’efforcera de développer toujours davantage la 
richesse de la dotation. 














16 LA REVUE DE PARIS 


L'Allemagne est dans l’obligation de construire des machines 
de guerre. La loi du matériel dont on vient de dire qu’elle 
est une loi de la guerre est encore plus rigoureuse pour elle 
que pour aucune autre nation, puisque c’est par l'emploi de 
machines extra-puissantes, d’inventions terrifiantes, qu’elle 
peut espérer compenser les désavantagesde sa situation actuelle. 

Il est sage de penser qu'éprouvant, malgré tout son génie 
de l’organisation, quelque gêne à construire un matériel dont 
on vient d'indiquer l'importance numérique, l'Allemagne. 
avec ténacité, cherchera des engins d’une puissance imprévue 
qui, employés en petit nombre, produiront des effets insoup- 
çonnés aujourd'hui. Même s'ils étaient construits en nombre 
insuffisant pour permettre l'effort énorme d’une guerre, ils 
pourraient utilement servir de moyens d’intimidation et de 
pression. Faciles à dissimuler à cause de leur petit nombre, ces 
engins découverts au moment où nous exigerions par la force 
l'exécution d'une des clauses du traité pourraient devenir 
entre les mains d’un gouvernement allemand une arme vrai- 
ment redoutable. 

‘On s’est étendu sur le rôle que le matériel serait appelé à 
jouer à la guerre et plus particulièrement dans l’armée alle- 
mande, parce qu’on est convaincu que c’est du laboratoire 
et de l’usine allemands que peut venir, à l'heure actuelle le 
seul grave danger qui puisse nous menacer. 

Nous ne devons pas nous inquiéter à tort d’une mobilisa- 
tion d'effectifs, possible, mais que nous avons les moyens 
d'empêcher ou de réduire à l'impuissance ; mais par contre 
nous devons être toujours préoccupés de la politique du maté- 
riel que peut faire l’Allemagne au cours des années qui vien- 
dront. 


LA GUERRE DES MACHINES 


Le journal de la Royal United Service Institulion a publié, 
au mois d'août dernier, une étude du colonel W. D. Croft à 
kaquelle le War Office avait reconnu de la valeur puisqu'il 
lui avait accordé le second prix des essais militaires pour 1919. 
On croirait cependant lire du Wells. Le colonel Croft décrit la 
guerre de tanks et d’avions dont il affirme qu’un nouveau 
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<onflit verrait le monstrueux développement. Si l’on ne sortait 
pas de la guerre, si l’on n’avaït pas présentes à la mémoire les 
foudroyantes révélations des champs de bataille, on pourrait 
sourire quand on lit la description d’une attaque où des tanks 
bolides et amphibies, pourvus d'appareils émetteurs de gaz 
épouvantables, montés par quelques gaillards résolus enfermés 
dans une chambre à l'épreuve, évoluent à travers champs, à 
la vitesse dé 40 kilomètres à l'heure. Les avions interdisent 
toutes les routes, ils sont eux-mêmes blindés et transportent 
des explosifs formidables à des vitesses fantastiques. Avions 
et'tanks, portent des canons silencieux et sans lueurs, ils 
peuvent créer des nuages artificiels qui les dérobent aux vues. 
On croirait rêver si, hier, on n’avait pas vu un peu de toutes 
ces merveilleuses horreurs. On voit bien que le colonel Croft 
est de sang-froid quand on sait qu’en Angleterre un tank 
existe déjà dont la vitesse moyenne en plein champ est de 
30 kilomètres à l’heure, et dont le rayon d’action est de 400 
kilomètres. Ces grandes vitesses ne sont possibles qu’à l’aide 
d’un chemin de roulement à ressort qui, appliqué aux tracteurs 
industriels, rendrait l’usage des routes à peu près inutile. 
La pression sur le sol est si diminuée et répartie si habilement 
qu’un tel tracteur laisse à peine une trace dans un sol maré- 
cageux où un homme, sous l’action de son propre poids, enfon- 
cerait jusqu’au genou. On n’a plus envie de sourire quand on 
voit un avion dépasser la vitesse de 300 kilomètres à l'heure, 

Même on en vient à penser que si, pour notre malheur, la 
guerre avait duré plus longtemps, nous aurions vu quelque 
chose qui aurait singulièrement ressemblé à la guerre de 
tanks du colonel Croft. 

Alors il est impossible de ne pas voir clairement la nouvelle 
formule technique de la guerre, qui apparaît dans l’avenir 
comme une effrayante usine à fabriquer des machines à tuer 
et à démolir. Ces machines conduites par des effectifs de moins 
en moins nombreux pour le même nombre de machines s’effor- 
ceront de tuer les hommes ennemis et surtout de détruire les 
usines de l’adversaire, le moyen le plus sûr de le frapper au 
cœur. Ce sera certes une équation délicate à résoudre que 
de répartir tous les hommes du pays; car tous seront appelés 
à un poste de guerre, entre le combat et la fabrication. 
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LA FRANCE ET LE MATÉRIEL 


Sans doute nous n’en sommes pas à cette guerre de 
machines, et le rapport entre l’homme et la machine dont la 
technique de la guerre s’efforce de combiner l’emploi est 
encore mieux équilibré. La machine exige toujours pour son 
service beaucoup d'hommes et, s’il est vrai de dire que des 
soldats sans matériel seraient impuissants et inutilement 
exposés, il est encore plus vrai que du matériel sans servants 
serait tout à fait inutile. 

Mais ce serait nier l’évidence que de ne pas donner au 
matériel la place prépondérante à la guerre. On commettrait 
une folle imprudence si, après avoir aperçu dans le labora- 
toire et l’usine allemands nos véritables ennemis, on ne con- 
cluait pas que la France devra toujours posséder un matériel 
de guerre au moins aussi nombreux et plus perfectionné 
que celui de l'Allemagne. 

Elle ne peut espérer arriver à un résultat si désirable qu’en 
suivant pour sa part une politique très étudiée du matériel, 
et en obligeant l'Allemagne à exécuter le traité. 

Que faut-il entendre par politique du matériel? 

D'abord que le matériel est un moyen de faire des écono- 
mies d'hommes, dont l'efficacité tend à croître dans des pro- 
portions imprévues. On veut dire par là qu'avec un matériel 
perfectionné et plus puissant que le matériel en service à 
l’armistice, on pourrait obtenir la même force avec moins 
d'hommes. Ainsi, pour employer une image claire, si nous 
avions à l'armistice 100 divisions nécessitant l’emploi de 
1 500 000 hommes, aujourd’hui un matériel neuf et plus 
puissant nous permettrait toujours d’armer 100 divisions 
représentant une force comparable à celle des premières, 
mais nous n’aurions plus besoin de 1 500000 hommes; ou bien 
encore, si nous voulions continuer à utiliser 1 500 000 hommes, 
nous pourrions, avec un matériel plus nombreux, former non 
plus 100 divisions mais peut-être 120 ou 130. 

L’une et l’autre conclusion sont extrêmement intéressantes, 
et montrent bien quel secours une armée moderne peut atten- 
dre d’un matériel excellent. 
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En temps de paix elle peut être aussi redoutable que jadis 
avec des effectifs moindres sous les drapeaux ; en temps de 
guerre elle peut décupler sa force passée si, disposant d'autant 
d'hommes, elle possède assez de matériel pour les armer. On 
touche ici du doigt une difficulté grave. La multiplication du 
nombre des machines de guerre crée une charge budgétaire 
si lourde que la France ne peut raisonnablement songer à 
entretenir dès le temps de paix tout le matériel qui pourrait 
être utilisé par la nation armée pour la guerre. Ses budgets 
seraient incapables de supporter un tel effort. 

D'ailleurs, ce serait de pire politique, cet énorme matériel 
devant être alors par son prix de fabrication même condamné 
à la plus dangereuse stagnation. Jamais on n’oserait entrepren- 
dre de le renouveler. Or c’est une condition absolue de la 
préparation à la guerre moderne que de rechercher et de cons- 
truire sans cesse un matériel plus perfectionné ; de découvrir 
et d’expérimenter sans arrêt des inventions plus terrifiantes; 
de rechercher toujours de nouveaux et plus efficaces moyens de 
protection ; et pour les Français, cette obligation est plus 
impérieuse que pour d’autres, puisque le danger peut venir 
surtout pour eux du laboratoire et de l’usine allemands. 

Construire et entretenir cet immense matériel de guerre 
serait d’ailleurs dépenser plus qu'il n’est nécessaire et mécon- 
naître ou mépriser les avantages indiscutables que nous a 
apportés la victoire et qui autorisent une conception plus 
économique de notre organisation militaire. 

Les considérations suivantes pourraient indiquer l’impor- 
tance du matériel que la Frnace devrait en tous temps entre- 
tenir. 

Après avoir constaté que la situation de la France vis-à-vis 
de l’Allemagne est aujourd’hui privilégiée comme l'était 
après 1870 celle de l’Allemagne vis-à-vis de la France, on sera 
amené à conclure que la conception nouvelle la mieux adaptée 
à la situation nouvelle est celle d’une force armée de premier 
choc à mobilisation extra-rapide, dotée d’un matériel extra- 
puissant constituant un premier échelon de forces destiné : 

19 D'abord à faire exécuter le traité ; 

20 Ensuite à permettre, au cas où l'Allemagne essayerait 
de reprendre la guerre,une vigoureuse et rapide action capable 
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d’étoufler dans l'œuf la mobilisation et l'agression germani- 
ques ; 

3° Dans tous les cas à assurer l’inviolabilité des ponts du 
Rhin et du sol français pour permettre à la « Nation armée » 
de disposer de toutes ses ressources en hommes et de toutes 
ses forces économiques, de réunir ses formations de réserve 
et de les doter du matériel indispensable. 

On indique, dès à présent, l'essentiel de cette conception 
qui répond à la notion « d'avant-garde » substituée à celle 
de « couverture » pour pouvoir définir plus complètement 
la politique du matériel qu’il conviendrait de faire. 

Elle devrait consister à entretenir, pour la totalité de ce 
premier échelon de forces auquel un si grand rôle serait dévolu, 
un matériel sans cesse renouvelé et véritablement « tenu à 
jour ». ; 

_Nous partons actuellement d’une situation extrêmement 
favorable, puisque nous disposons d’une supériorité cer- 
taine et très considérable en matériel de guerre. Celui que 
l'Allemagne possédait à l’armistice est en partie détruit et 
elle n’a pas eu le temps de prendre en ce qui concerne le maté- 
riel neuf une avance réelle ; les difficultés que lui crée l’obliga- 
tion de fabriquer et d’expérimenter en secret sont une gêne 
indéniable. Elle continuera à l’éprouver, et elle en éprouvera 
une plus grande à instruire ses jeunes hommes au maniement 
et à l'emploi de ce matériel neuf. Ensuite il faudra qu’elle 
le stocke dans des cachettes forcément nombreuses et éloi- 
gnées de la zone rhénane où elles seraient trop à notre portée ; 
pourtant il faudrait le ramener au jour d’une mobilisation sur 
les bases de concentration. Telles sont les difficultés d'ordre 
pratique que l’Allkemagne rencontrera au cours des années à 
venir pour faire sa politique du matériel et en régler l'emploi. 

Notre politique du matériel doit précisément se proposer 
ee but capital : au point de vue du nombre et de la puissance 
du matériel, maintenir l'Allemagne dans l’état d’infériorité 
où elle se trouve placée en ce moment vis-à-vis de nous. 

Nous n’y parviendrons qu’en étant aussi exactement que 
possible renseignés sur le travail obscur auquel vont se livrer 
les savants et les ingénieurs allemands et en demandant à nos 
savants et à nos ingénieurs de se montrer plus inventifs et 
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plus habiles. L'activité de notre service de renseignements 
devrait donc être toujours orientée vers la recherche de ren- 
seionements sur le matériel en construction et les expériences 
en cours en Allemagne. * 

En même temps, il faudrait doter la France d’un organe 
central de recherches et d’expériences, qui étudierait toutes 
les idées et toutes les découvertes capables de faire progresser 
la machine sur terre, sur mer et dans l'air, et qui expérimen- 
terait tous les engins offensifs et tous les expédients défensifs. 
Car, par exemple, autant il est indispensable que l'aviation 
française ne se laisse pas distancer par une autre aviation dans 
le monde, autant il est nécessaire que la défense contre avion 
soit sans cesse l’objet de nos plus sérieuses préoccupations. 

On aurait pu déjà signaler le rôle capital que jouerait l’avia- 
tion dans le cas d’un nouveau conflit et l'indiquer utilement 
lorsqu'on a évoqué « la guerre de machines »; mais l’avion est 
un article si important du programme du matériel qu’il était 
naturel de dégager d’abord la nécessité d’un bon programme. 

Si vraiment l’ Allemagne cherche dans l'emploi du matériel 
le moyen de racheter les désavantages qui sont la consé- 
quence de sa défaite, elle orientera ses recherches vers les 
machines capables d’allier la vitesse d'exécution à la puissance 
de destruction, afin de porter des coups d’une brutalité démo- 
ralisante et de produire des effets de surprise toujours fertiles 
à la guerre en résultats inespérés. Quelle arme plus que l’avion 
semble prédisposée à ce rôle, qui peut être capital au début 
d’un conflit? Quelle machine peut se prêter mieux à toutes 
sortes de combinaisons? L'avion peut aller loin à l'arrière 
atteindre avec des explosifs d’une force inouïe les parties 
vives de l’adversaire. 

Tant pis pour le pays qui n’aura pas compris que le maître 
de l’air disposera d’une puissance quasi illimitée. La France, 
si elle se laissait distancer dans les airs, rendrait inutiles les 
conditions si favorables que d’admirables sacrifices ont victo- 
rieusement inscrits sur le sol même de l’Allemagne. 

La politique du matériel dirigée par cet organe central 
devrait. donc consister à produire chaque année un certain 
nombre de machines plus perfectionnées que celles de l’année 
précédente, et plus perfectionnées que les machines allemandes. 
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Elle devrait tout prévoir, tout organiser pour que la fabrication 
du temps de guerre puisse être à chaque moment mise en train. 

Ainsi un premier échelon de nos forces, celui dont on a dit 
qu'il en représenterait la partie active, mobilisable et utili- 
sable sans délai, serait constamment armé d’un matériel au 
complet, composé, il est vrai, de modèles divers (c’est un 
inconvénient inévitable) mais dans l’ensemble « dernier cri » ; 
et le matériel nécessaire aux réserves de la nation armée 
serait toujours prêt à être mis en fabrication d’après les 
derniers modèles. 

On s'excuse du développement donné à ce chapitre, mais 
on le considère comme capital et on ne retiendra jamais assez 
l'attention sur la complexité du problème qui est ainsi posé. 

On doit encore souligner l’étendue des répercussions bud- 
gétaires de cette politique cependant obligatoire. L’exécu- 
tion d’un programme du matériel sera très onéreuse. C’est 
une raison de plus de calculer avec la plus impartiale exac- 
titude l'effort à demander à notre pays si éprouvé et de recher- 
cher pour notre organisation militaire une formule qui sans 
rien sacrifier de la force reconnue nécessaire s’ingénie à la 
réaliser de la manière la plus économique possible. 

Voilà pourquoi il était si nécessaire, avant d’essayer de donner 
une définition de cette formule, de chercher d’abord à bien 
voir la qualité de notre victoire et la nature du danger. Ce sont 
bien les meilleurs éléments du calcul à faire, comme les leçons 
de la guerre d’hier et la forme possible de celle qui pourrait 
venir sont les meilleures données de la conception à imaginer. 

Une dernière considération doit être développée avant d’en 
venir aux conclusions de ce raisonnement : la nécessité de 
faire exécuter les clauses militaires du traité de paix. 


L'ALLEMAGNE ET LE TRAITÉ 


Il est bien évident que l’Allemagne cherchera à tourner 
le traité par tous les moyens en son pouvoir ; et elle le pourra 
facilement si les commissions de contrôle disparaissent sans 
que des organes nouveaux, dotés de pouvoirs réels et étendus, 
les remplacent. 

Les alliés disposeront toujours d’après le traité d’un droit 
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d'investigation, mais comme il ne sera exercé que du consen- 
tement unanime, ce droit risque d’être bien peu de chose. 
Si l’Allemagne exécutait loyalement le traité, c'en serait 
fait rapidement de toute sa puissance militaire. En particu- 
lier, les articles 173 à 179, qui règlent le recrutement et l’ins- 
truction, sont conçus de telle façon que leur application, 
même la plus favorable, conduirait l’ Allemagne à ne donner,en 
douze années, l'instruction militaire qu’à 160 000 hommes et 
en vingt-cinq années à 320 000 hommes. Elle pourrait former, 
en vingt-cinq ans, 9 000 officiers au plus. Dans quinze ans, 
au moment où, d’après le traité, nous devrions quitter 
Mayence, les hommes qui ont fait la guerre et qui, actuelle- 
ment, sont une grande force des deux côtés, auront vieilli ou 
disparu. Alors l'exécution stricte du traité aurait conduit 
l'Allemagne à ne plus avoir, dans quinze ans, d'effectifs ins- 
truits. Tous ses jeunes hommes seraient ignorants des choses 
de la guerre, qui serait rendue si difficile à faire pour l’Alle- 
magne que nous pourrions quitter le Rhin sans inquiétude. 
Cet avenir est trop beau pour se réaliser ; l’Allemagne tri- 
chera sans doute ; dans tous les cas, il faut l’admettre. Mais 
la grandeur du résultat entrevu ne doit-elle pas nous inciter à 
poursuivre sans défaillance l’exécution intégrale des clauses 
militaires du traité? Le sort de la paix est vraiment entre 
les mains de la France; personne ne pourrait, d’ailleurs, la 
forcer à quitter le Rhin si le traité n’était pas exécuté. 
Et le Rhin occupé, c’est la meilleure garantie de la paix 
conservée. 
C’est encore un moyen d’arriver à une formule d’organisa- 
tion plus économique, d’obliger l'Allemagne à exécuter le 
traité ; notre organisation militaire doit nous permettre cons- 
tamment de montrer cette exigence. 


LA FRANCE ET LA MER 


En s'appliquant à préciser la situation nouvelle de la 
France vis-à-vis de l’Allemagne et la conception technique 
qu’on peut se faire de la guerre, on espère avoir dégagé les 
idées générales qui doivent aujourd’hui présider à notre réor- 
ganisation militaire. 
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Cependant, on n’a étudié le problème que du point de vue 
continental, et encore de façon incomplète. Dans le dernier 
conflit, l'Allemagne et la France ont été les deux grands 
adversaires sur le champ de bataille, et ce sont.avant tout les 
deux armées française et allemande qui se sont mesurées. 

Demain, les principaux adversaires pourraient être d’autres 
grandes puissances, et le Rhin n'être qu’un front de terre 
secondaire, lorsque les plus puissants intérêts économiques 
du monde s’affronteraient ailleurs. 

Alor;: plus encore qu’on ne l’a laissé entendre, la mer appa- 
raîtrait comme un élément du conflit dont l’importance ne 
saurait être évaluée. La guerre s’y déchaînerait avec une puis- 
sance et des moyens scientifiques plus étonnants peut-être. 
Et sa conquête par l’un ou l’autre des chefs de file déciderait 
sans doute du sort du monde, à moins que les progrès de l’avia- 
tion n'aient été si merveilleux et si rapidement accomplis que 
le maître de l’air devienne vraiment le maître du monde. 

L’horizon qu’on découvre ainsi est plus vaste que la concep- 
tion habituelle de la guerre ; c’est aux gouvernements res- 
ponsables qui se succéderont dans ce pays d’en reculer sans 
cesse les limites pour éviter à la France les réveils pleins d’im- 
prévus et les plus terribles. 

Formidablement armés par la science, dévorés par la soif 
de posséder et par l’orgueil de dominer, les grands empires 
du monde l’entraîneront longtemps vers ses destinées en lon- 
geant un précipice effrayant; que les peuples soient assez 
sages et assez clairvoyants pour garder le souvenir des cinq 
années écoulées et éviter le retour de guerres qui seraient plus 
épouvantables que celle qu’on a ici tenté d'imaginer! 

Pour la France cependant, le problème se posera d’abord 
sur le continent, et face à l'Allemagne; c’est pourquoi on 
est à peu près sûr en l’examinant sous cet aspect de raison- 
ner juste, mais on ne se dissimule pas que le raisonnement 
est imparfait. 

On craint que le vaste ensemble ne nous échappe quand on 
voit un seul ministère étudier le problème militaire qui inté- 
resse tous les départements ministériels ; quand on voit la 
guerre et la marine demeurer aussi loin que possible l’une de 
l’autre, refuser d’amalgamer leurs corps d'ingénieurs, l’avia- 
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tion faire bande à part, les inventions reléguées au fond d’une 
cour, etc., etc. 

On regrette alors qu’aussitôt après la victoire on n'ait pas 
traduit la formule de la nation armée mise par la guerre en 
pleine lumière en créant un ministère de la Défense natio- 
nale ; car c’est bien elle qu’il faut organiser et seule une 
grande et unique direction peut donner à cette entreprise 
nationale l’unité de vues et l'ampleur des conceptions qui 
apparaissent indispensables. 


LA CONCEPTION MILITAIRE DE LA FRANCE DE 1921 


Il faut maintenant aboutir à des conclusions pratiques. 
On s’efforcera toutefois de garder à cet exposé le sens élevé 
d’une vue d’ensemble qu’on a voulu lui donner ; une polé- 
mique sur des chiffres lui ferait perdre ce caractère. Si on 
laisse percer quelquefois des préférences personn’iles on s'en 
excuse à l’avance. 

% 
* * 

Jusqu'en 1914 et pendant quarante ans nous avons fait 
une politique d'effectifs, et plus précisément d'effectifs de 
couverture. On en a donné les raisons et les conséquences. 
Nous utilisions d’ailleurs « l’homme » d’autant plus intensi- 
vement que le matériel avait moins d'importance reconnue. 
Et même en 1913, quand il s’est agi, devant la menace qui 
grandissait encore, d'augmenter la solidité de notre armée, 
c'est vers « l’homme » qu’on s’est tourné pour obtenir un 
supplément de force. On a fait la loi de trois ans, qui faisait 
corps étroitement avec la politique d'effectifs de couverture. 
D’aileurs, on peut se demander s’il n'aurait pas mieux valu 
faire un eflort pour améliorer notre matériel de guerre. 
L’artilierie lourde existait cependant depuis des années. 

On doit ouvrir ici une parenthèse : on dira — on a déjà 
dit — que cette politique de couverture et le plan offensif de 
1914 ne semblaient pas en parfait accord. Qui sait si en 1912 
et 1913, comme toujours depuis 1870, on n’a pas eu de ja 
menace allemande une crainte trop grande et dans la solidité 
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de la résistance française une confiance trop timide? On a 
pensé peut-être que mieux valait aller au-devant du choc 
et le briser en route que recevoir de pied ferme lancée en pleine 
vitesse la formidable armée de l'ennemi. S'il m’est permis 
de dire mon sentiment parce que j'ai assisté à la conception, 
et vécu l'exécution du plan de 1914, je crois sincèrement 
qu'on a eu raison, et qu'à attendre le choc de pied ferme 
nous aurions couru une aventure autrement grave et défi- 
nitive que Charleroi. On a encore dit : mais alors il fallait 
construire un front défensif armé comme celui qui s’est bâti 
plus tard. Oui, seulement on oublie qu’en août 1914, on man- 
quait précisément de tout le matériel d'infanterie et d’artil- 
lerie nécessaire pour ce faire, ef cela parce qu’on n'avait jamais 
fait une politique du matériel avisée et sérieuse. 

Aujourd’hui, il faut la faire résolument, ce qui ne veut pas 
dire qu’on puisse tenir les effectifs pour quantité négligeable ; 
nous sommes loin de cette conclusion. Mais il faut tout de 
suite abandonner la vieille formule, devenue fort heureuse- 
ment sans objet, des « effectifs de couverture », des hommes 
appelés en aussi grand nombre que possible sous les drapeaux 
et à la frontière. 

Ce serait s’entêter aveuglément dans une conception démo- 
dée, qui nous coûterait fort cher, et fort cher inutilement, ce 
qui pourrait nous faire perdre de vue une fois de plus l’im- 
portance du matériel. Seulement cette fois-ci nous risquerions 
encore plus gros. 


* 
* * Ù 


Abandonnant cette formule, allons-nous alors en adopter 
une autre très séduisante, celle des « effectifs de guerre uni- 
quement fournis par les réserves »? | 

Il est vrai, et on l’a dit d’abord, que la nation armée trou- 
vera sa force véritable dans l’utilisation de toutes ses réserves, 
qu’il s’agisse d’hommes ou d’usines ou de chemins de fer, 
ou de toute autre ressource. Certains proposent alors qu'elle 
remette uniquement à ces réserves le soin de sa défense. 

On oublie que se défendre c’est parfois attaquer et que, 
précisément dans la situation actuelle, le moyen le plus sûr 
que la France aurait d'empêcher la guerre, serait de porter 
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en avant ses forces du Rhin pour disperser la mobilisation 
allemande ou accumuler les obstacles en avant du Rhin sur 
le passage obligé des colonnes ennemies. 

On oublie surtout que ces immenses réserves ne valent qu’à 
condition qu’une partie d’entre elles ne soient pas de prime 
abord compromises ; on oublie que la nation, pour s’armer, 
aurait besoin de sécurité, de temps et d’espace. 

Il faudrait demain qu’une partie de nos forces jouât ces 
deux rôles d'avant-garde agissante et d'armée de protec- 
tion. À dessein on n’emploie pas le mot d'armée de couver- 
ture parce qu’il ne s’agit plus ici des forces de couverture que 
nous avons connues dans l’Est protégeant la mobilisation de 
l’armée de campagne, mais de forces de campagne organisées 
et manœuvrant qui protégeraient la mobilisation de la nation. 
Les réserves ne peuvent remplir ces deux rôles efficacement. 
Il faut pour cette mission des forces actives — qu’on défi-. 
nira tout à l’heure, car le mot « soldats de l’active » doit 
aussi prendre un sens nouveau —— qui puissent, comme leur 
nom l'indique, agir, et agir vite et fort 

Les réserves ne sauraient si elles agissaient vite agir fort : 
au début de la guerre nous avons utilisé de nombreuses for- 
mations de réserves et beaucoup de réservistes, proportion- 
nellement à notre population, beaucoup plus des unes et des 
autres que l'Allemagne. C’est une erreur qu’on commet sou- 
vent de dire le contraire. A la bataille des frontières nous 
avions mis en ligne 20 divisions de réserve indépendantes 
et 20 brigades de réserve réparties dans les corps d’armée 
actifs, en face de 15 corps et demi de réserve allemands à 
2 divisions chacun. D’autre part, dans les corps actifs fran- 
çais la proportion des réservistes était plus élevée que dans les 
corps actifs allemands. La France avait du premier coup appelé 
des réservistes de trente-deux ans, l’Allemagne n’en avait pas 
appelé qui eussent plus de vingt-huit ans et cela, parce qu’ils 
étaient 70 millions d'hommes contre 40 millions. Ainsi les 
formations de réserve allemandes étaient meilleures que les 
nôtres, parce que formées d’hommes plus jeunes. Nous avons 
donc utilisé nos réserves et même si largement que les utiliser 
plus intensivement eût été une conception dont les événe- 
ments auraient vite montré l’imprévoyance. 
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Ces unités de réserve n'ont pas tardé à devenir les égales 
des unités actives, mais il leur a fallu quelque temps pour 
prendre de la cohésion. Il manquera toujours au début à une 
formation de réserve cette âme qu’'engendre dans une unité 
la confiance réciproque de chefs et de soldats qui se connais- 
sent ; et cette âme de l’unité est le secret de sa force. Il leur 
manquera aussi l'entraînement à se servir du matériel qui, en 
partie, aura éié renouvelé. 

On ne croit pas que jamais une unité de réserve ait, comme 
la possède une unité active, la qualité précieuse de pouvoir 
être utilisée immédiatement avec sa plus grande valeur. Pré- 
cisément la France a besoin d’un certain nombre d'unités de 
cette sorte qui puissent comme on l’a déjà dit : 

19 Faire exécuter le traité de paix ; 

2 Par une action rapide empêcher peut-être les prépara- 
tifs de l'Allemagne d’aboutir, tout au moins les gêner singu- 
lièrement ; 

30 Assurer l’inviolabilité des territoires de la France et 
celle du Rhin, afin de donner à la nation le temps et l’espace 
qui lui sont nécessaires pour armer ses réserves. 

S'en rapporter aux seules réserves du soin de poursuivre 
ces buts serait singulièrement les mettre en péril, et dans 
tous les cas, rendre plus facile pour l’Allemagne l’exécution de 
sa mobilisation et le déclenchement d’une nouvelle guerre. 
En sorte que les hommes qui, de bonne foi, préconisent ce 
système pourraient bien mériter le reproche de préparer la 
guerre qu'ils adressent parfois aux partisans d’autres solu- 
tions. 

I faut imaginer une conception nouvelle qui ne soit plus 
celle d'avant 1914, et pas davantage celle de « l'emploi des 
seules réserves, et qui donne à la France les moyens de rem- 
plir avec certitude le programme en trois points rappelé 
ci-dessus. 

Elle pourrait consister essentiellement : 

1° A organiser une armée de premier choc (armée active), 
dont les unités du temps de paix formeraient le noyau et qui 
serait toujours dotée d’un matériel « dernier cri » ; cette force, 
destinée à empêcher la guerre et non à la préparer, serait cons- 
tituée d’après des formules aussi économiques que possible, 
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en tirant parti de tous nos avantages issus de la victoire, et 
des enseignements de la guerre ; 

29 À prévoir, dans tous ses détails, la réunion si elle était 
rendue nécessaire üe toutes les ressources restantes en hommes, 
industrielles, économiques du pays. 

Ce serait vraiment la formule de la nation armée et la con- 
ception de la guerre du matériel appliquées au cas particu- 
lier qui, pendant quinze ans, sera très vraisemblablement 
celui de la France. D’ailleurs, cette organisation, principale- 
ment celle de l’armée active, peut être rendue assez souple 
pour pouvoir en cas de modification profonde de la situation 
être, à son tour, aisément améliorée. 

Ce rythme de la mobilisation en deux temps est devenu 
une obligation pour toute nation qui, quelle que soit sa richesse, 
ne peut vraiment pas s'offrir le luxe écrasant d’entretenir 
sans cesse tout le matériel (et le plus moderne) nécessaire 
pour armer tous ses effectifs ; et des effectifs sans matériel 
sont frappés d’impuissance. 

. Pour la France, tant que les conditions favorables qu’on a 
énumérées demeureront réalisées, ce rythme en deux temps 
ou plus (car le second temps peut être décomposé) sera une 
excellente et habile combinaison, puisqu'il est fort possible 
qu’un premier échelon de forces puisse suffire à lui seul à 
empêcher la guerre de s'étendre et de se généraliser, et qu’en 
tout cas la situation actuelle ne réclame pas du premier coup 
la mobilisation de toute la nation. 


4 
LS 


+ + 


Cette conception nouvelle, un ensemble de lois devrait la 
réaliser ; lois organiques qui traduiraient par des règles pré- 
cises l’utilisation en temps de paix et pour le temps de guerre 
de toutes nos forces, l'emploi des hommes et la politique du 
matériel ; qui fixeraient la composition des armées futures, 
le nombre des grandes unités, leurs cadres, leurs effectifs, 
leur matériel; qui réglementeraient la réquisition des res- 
sources nationales ; enfin, qui fixeraient les conditions du 
service militaire obligatoirement dû par tous les Français, et 
celles du recrutement. 
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Il est intéressant de constater que dans tout ce long déve- 
loppement, c’est la première fois qu’apparaît le mot de recru- 
tement qui tout de suite appelle celui de « durée du service ». 
C'est que cette durée du sérvice dont l’opinion est si justement 
préoccupée, parce qu’ellé est pour le pays la traduction la plus 
directe des charges militaires, est un résultat et n’est pas une 
donnée; elle trouve sa place logique à la fin du raisonnement. 

On ne « recrute » pas des hommes pour le plaisir d’en avoir 

‘beaucoup au régiment ; on doit en recruter le nombre corres- 
pondant strictement à l’organisation du temps de paix 
reconnue nécessaire. 

Si vraiment On a réalisé une conception économique on en 
recueillera alors le fruit. 

Certes, il n’est pas indifférent que les jeunes gens de France 
fassent vingt-quatre mois, dix-huit mois ou douze mois de 
service. Parce qu’elle utilise tous nos jeunes hommes à un 
moment dé leur vie où la forme de leur activité dans la nation 
prend corps, la loi militaire est une grande loi sociale, comme 
elle l'est encore par d’autres côtés. Il est donc extrêmement 
important pour la bonne marche de l’activité économique du 
pays que la charge du service militaire soit réduite dans toute 
la Mesure acceptable et soit imposée au moment le plus 
opportun. 

Mais encore une fois, il s’agit là d’une conséquence. L’essen- 
tiel est que nous ne nous trompions pas dans la conception 
générale de l'œuvre de réorganisation nouvelle qui est en 
cause d’abord. 

se 

Quand on est parvenu au point du raisonnement où nous 
sommes, on doit aborder le cœur du problème : la constitu- 
tion de celte armée de premier choc à laquelle seraient confiées 
des missions si importantes. 

Alors se posent nettement la question des effectifs du temps 
de paix et celle (conséquence dernière de toutes les autres) 
de la durée du service militaire. 

On n’a pas formé le dessein de discuter ici la composition 
d’une grande armée moderne comme celle qu’il s’agit pour 
la France de réunir dans les premiers jours d’une mobilisa- 
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tion. Actuellement la division étant la grande unité type 
de guerre, cette armée comprendrait essentiellement un 
nombre de divisions à fixer, et en dehors des divisions un 
personnel et un puissant matériel à la disposition des armées. 

On précise bien qu’il s’agit uniquement ici de l’armée de 
premier choc à laquelle l’armée du temps de paix devrait donner 
naissance dans les premières heures de la guerre. Pour diminuer 
autant que possible les charges militaires de la France, c’est 
pour la composition de l’armée du temps de paix, noyau 
de l’armée de premier choc, qu’il faut chercher des formules 
économiques. | 

Nous entretenions en France, en 1914, 41 divisions, alors que 
nous étions exposés à la plus terrible aventure et placés dans 
des conditions stratégiques toutes défavorables ; serait-ik 
logique que nous fissions encore le même écrasant effort alors 
que nous sommes maintenant placés dans des conditions 
toutes favorables qu’on a pris soin de définir, et que nous 
sommes sur le Rhin libérés du cauchemar qui pesait sur nous? 
N'est-il pas logique que nous puissions poursuivre et atteindre 
nos nouveaux buts — faire exécuter le traité, empêcher la 
reprise de la guerre — avec des forces moins importantes que 
celles qu’exigeait la situation inquiétante d’avant la guerre? 

Même si nous avions besoin d’une force comparable à celle 
de ces 41 divisions de 1915, il serait inutile d’avoir encore 
41 divisions, car il n’est pas prouvé que 20 divisions pourvus 
d'un matériel très complet et très perfectionné n’en vaillent 
pas 40 d’avant la guerre, 

Il est probable que si nous avions su en Cilicie ou au Maroc 
utiliser un matériel beaucoup plus nombreux et puissant, 
nous aurions besoin ‘ici ‘et là d'effectifs moins nombreux. 
En tout cas, les effectifs actuellement entretenus dans ces 
pays représenteraient une plus grande force. 

Ce qui est vrai à Alep, l’est à Mayence. 

Toutes ces considérations prouvent qu’une économie de 
grandes unités et une plus grande économie d'hommes peu- 
vent être réalisées. Nous entretenons, aujourd’hui encore, 
55 divisions et nous les entretenons, d’ailleurs, fort mal 
parce que nous n’avons pas les effectifs correspondant 
à ce chiffre de divisions. Mais ces forces considérables ne 
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sont plus nécessaires ; en tout cas une réorganisation com- 
plète s'impose même si on gardaït les mêmes effectifs; il 
vaudrait mieux avoir 30 divisions valides que 55 débilitées 
et squelettiques. 

Ce n’est point le lieu de discuter le chiffre des divisions du 
temps de paix qu'il nous faut avoir ; il suffit qu’on ait montré 
qu'il peut être considérablement réduit et qu’il doit l'être. 

L'organisation actuelle est un non-sens. Elle procède tou- 
jours de la vieille formule qui faisait résider la force de nos 
armées dans le nombre des hommes entretenus en temps de 
paix dans les corps de troupes. C’est la formule du service 
à long terme, qu'il nous a bien fallu subir avant la guerre, mais 
qui est après la victoire devenue inutile. 

La situation, heureusement modifiée, n’exige plus un effort 
total de même grandeur, et le rendement du matériel permet 
encore de réduire l’effort demandé aux hommes. Et, actuel- 
lement, nous bénéficions pour ce qui est du matériel, d’une 
supériorité très nette sur l'Allemagne. 


‘Un mode nouveau d'emploi des effectifs permettrait de 
réaliser une nouvelle économie. Il faudrait, désormais, s’en- 
tendre sur la signification à donner à ces termes : armée 
active, hommes de l’armée active. Jusqu'à présent on a ainsi 
défini les seuls effectifs à la caserne en temps de paix. On 
devrait considérer que les soldats qui la quittent restent 
pendant deux ans au moins d’une valeur militaire absolu- 
ment comparable à celle de leurs remplaçants au régiment. 
Ils sont physiquement aussi bien entraînés ; professionnelle- 
ment ils sont aussi bien instruits ; ils connaissent aussi bien 
l'emploi du matériel en service. Véritablement, ils sont aussi 
« actifs ». La guerre l’a montré, comme elle a prouvé que 
c'était un jeu pour l’État-Major de rendre à leur régiment 
en quelques heures ces jeunes gens renvoyés dans leurs foyers. 
Pourquoi ne pas les considérer comme y demeurant dans une 
situation spéciale de disponibilité ? Ils ne seraient pas encore 
des réservistes, mais toujours des « actifs »; réellement 
l’armée active comprendrait alors non pas seulement les effec- 
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tifs à la caserne, mais ceux des trois ou quatre classes les plus 
jeunes. Une partie de ces effectifs serait à la caserne pour y 
faire son instruction, monter la garde du Rhin, assurer en 
temps de paix une vie forte au noyau de l’armée de premier 
choc qui doit être réunie tout entière dans les premiers jours 
de la mobilisation ; l’autre partie serait dans ses foyers tou- 


jours disponible. 


On voit quelle souplesse et quelle force ce système donne- 
rait à notre organisation. Il permettrait de réelles et très 
sérieuses économies d'hommes. Les effectifs à la caserne pour- 
raient être très sensiblement réduits, sans que la force de 
l’ensemble soit diminuée. 

Cette conception est d’ailleurs pleinement justifiée par ce 
fait capital que, dans la situation nouvelle de la France en 
face de l'Allemagne, nous sommes certains de n'être pas pris 
de vitesse et de mobiliser avec une avance de deux ou trois 
semaines sur nos voisins. 

On est convaincu que ce mode d’emploi des effectifs des 
plus jeunes classes combiné avec l’utilisation d’un matériel 
plus nombreux et plus puissant permettrait de réaliser une 
organisation militaire neuve, plus forte que celle que nous 
continuons à garder et beaucoup plus économique. Pratique- 
ment, la durée du service pourrait être immédiatement 


et sensiblement réduite ; dans un avenir prochain elle 


pourrait sans doute l’être plus encore quand tout le système 
serait mis en place, et, en particulier, quand la politique 
du matériel serait vraiment acceptée, comprise et employée. 
Volontairement on s’abstient de donner ici des chiffres ; ce 
qui compte, on le répète, c’est l’idée générale, c’est l’esprit 
de la réforme, et qu'elle soit entreprise avec le sincère désir 
de n'imposer à ce pays aucun effort inutile. 

Au sortir d’une guerre épuisante, après une victoire magni- 
fique, à l’aurore d’une paix qui demeure malgré cette victoire 
incertaine, il est capital que la France ne se trompe pas, 
qu'elle distingue nettement son nouveau rôle, qu’elle voie la 
nature exacte des risques qu’elle peut courir, et qu’elle trouve 
pour son organisation militaire, base solide de la paix du 
monde, les formules les plus utiles, qui lui donnent avec le 
moins de charges possible la force dont elle a encore besoin. 

1er Janvier 1921. 2 
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CONCLUSION 


Oui ! que la France ne se trompe pas! 
Il ne suffit pas d’avoir horreur de la guerre et de n’en plus 
vouloir ! La France n’en veut pas, et les hommes qui l'ont 
faite consacreront toutes leurs forces tant qu’ils vivront à 
la rendre impossible ; on n’a pas ici d’autre ambition que d'y 
contribuer. Mais il faut être en mesure d'empêcher la guerre 
et de la mater. C’est une bête mauvaise qu'il faudra dompter 
ou subir tant que l’humanité connaîtra l’égoïsme, la passion 
et l'envie. On ne voit pas de force plus capable d’imposer la 
paix que la force de la France ; il n’y a pas, d’ailleurs, de 
peuple plus digne que la France d’inspirer la confiance qu'il 
n’abusera pas de sa force. 

Des institutions militaires qu’elle va se donner dépendra 
avec sa sécurité propre la paix du monde. On s’est efforcé de 
montrer que ce problème quelque complexe qu’il soit n’a rien 
qui doive l’effrayer. Elle peut l’envisager avec sang-froid et 
en parfaite tranquillité d'esprit. Jamais sa situation militaire 
n’a été plus forte. 

Qu'elle dépouille hardiment la vieille formule de la défaite, 
qu'elle utilise les avantages incontestables de sa victoire et 
les enseignements de la guerre, pour faire du neuf, solide mais 
souple, fort mais économique. 

Elle va s'orienter résolument vers une réduction du temps 
de service militaire. Elle devra apporter tous ses soins à l’ins- 
truction de ses jeunes hommes, innover pour l’enseignement 
des « spécialités », des formules hardies. Elle est au premier 
rang pour le nombre et la perfection du matériel de guerre: 
qu'elle y reste. L'avenir appartiendra aux machines les plus 
perfectionnées si elles sont servies par des hommes de cœur. 

Ce serait encore en dernier ressort le cœur de l’homme qui 
déciderait de la guerre, et la France devra s’appliquer à trem- 
per solidement celui de ses enfants. Si vraiment une armée 
aujourd’hui ne peut pas grand’chose sans machines, elle 
pourrait encore moins sans des hommes courageux guidés par 
des chefs résolus ; et tous vaudraient peu de chose si derrière 
eux il n’y avait pas la masse entière du peuple décidée à 
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l'effort, consentante aux sacrifices, attachée à l'honneur, 
aimant son armée comme sa patrie. | 

Le plus bel édifice militaire ne vaudrait rien sans des cadres 
qui doivent être l'élite du pays, et ces cadres ne seront une 
élite que si le pays est attaché aux institutions militaires. Ils 
devraient d’ailleurs participer étroitement à la vie publique 
se mêler à leurs concitoyens dans toutes ses manifestations. 
N'est-il pas honteux que les hommes qui venaient de gagner 
la guerre aient été empêchés de voter au lendemain de l’ar- 
mistice? 

La plus belle fortune qui puisse arriver aux lois militaires, 
c'est d’être comprises, acceptées par le peuple de France. 
Leur caractère social est indéniable, elles ont été un instru- 
ment puissant de rapprochement entre toutes les classes de 
la nation ; on leur a dû une unité morale éclatante au jour de 
la déclaration de guerre. Demain elles interviendront toujours 
dans la vie et la formation de nos jeunes hommes. Si le désac- 
cord s’établissait entre les institutions militaires et le senti- 
ment national, c’en serait fait de l’âme même de nos armées 
et nous aurions peut-être de cruels réveils. 

Cela n’est pas possible. La France n’est pas militariste, 
mais elle aime profondément ses soldats qui sont ses enfants, 
et leurs chefs qui se sont montrés les premiers du monde. 
Qu'on veille à conserver intact ce sentiment d'amour et de 
confiance, et la France sera toujours capable d’assurer la 
plus noble mission qui soit : monter la garde de la paix. 


LIEUTENANT-COLONEL JEAN FABRY, 
Député de Paris. 
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IX 


Marinette avait très bien entendu Remy gratter à la porte ; 
car elle était réveillée à l’aube, c’est-à-dire dès patron-minette, 
ou plus exactement dès patron-Marinette. Elle vit tout 
de suite le petit billet tirer une langue blanche sous la porte, 
une vraie langue de grande maladie, sur le tapis d’un rouge 
fiévreux. Elle entendit aussi l’auto gronder, renâcler, s’ébrouer, 
pétarader, piaffer, partir et disparaître dans un bruit devenu 
si vite fuyant, lointain,immatériel. Elle prêta longtemps l'oreille 
au glissement sifflant et ténu, et ensuite au silence. Tout était 
accompli. Marinette se sentit seule et envie de pleurer. 

Pour secouer cette indigne faiblesse, elle sortit du lit, ramassa 
le billet doux, le déchira en plusieurs morceaux et les jeta par 
la fenêtre. Après cette exécution, d’un cœur plus ferme, elle 
arrangea ses cheveux et vint s'asseoir auprès d’Adolphe. 

— Adolphe, j'ai du chagrin. 

Et Adolphe, bien que mort, eut une expression de sollici- 
tude compatissante en ses yeux de verre et sur le bout de 
son nez verni. 

— Je souffre, Adolphe. C’est donc ça, l'amour! Eh bien! 
je n’en veux plus. Quelle sale blague. Je ne savais pas, 
vois-tu. Je suis à peine majeure. Oui; très petite encore; 
et pour moi, l'amour et le bonheur se confondaient. Je 
croyais que tous ces tra la la et tous ces deri déra désespérés,.. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1920. 
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n'existaient pas, sinon dans les livres ou dans l'imagination 
des auteurs tourmentés par leurs idées et qui voient les 
choses en noir. J'ai mal, Adolphe ; j’ai très mal. Cela 
va-t-il durer longtemps ? Adolphe, mon vieil Adolphe, j'ai 
peur, 

La touffe blanc nacré, dont s’enorgueillissait l’admirable 
panache postérieur du renard argenté, s’ébouriffa de conster- 
nation. 

— Je ne le supporterai pas longtemps, — poursuivit Mari- 
nette qui, soulevant son pied droit dans ses mains réunies, 
lui donna, se donna plutôt, un tendre et triste baiser parce 
qu'elle avait trop envie de sentir des lèvres sur sa peau, 
un souflle chaud près de sa misère. — Cher Adolphe, je ne 
veux plus souffrir. C’est affreux. C’est trop grand pour moi. 
Je ne veux plus subir ce mélange intolérable de colère, de 
ressentiment, de regret, de douleur, d’espoirs insensés et de 
désespérance, de dépit, d’étonnement, d’effroi. Mon corps 
me torture, car on m'a extirpé mon amour, comme un 
nouveau-né arraché avec barbarie, et, ensuite einporté, 
volé. Quoi! Remy a pu me quitter, moi, son trésor, sa 
déesse, sa bête adorée, sa chérie. Voilà ses piètres senti- 
ments ? Il ne ressemblait pas à l’homme que chérissait 
mon cœur. Mon amour et lui, ça faisait deux. Horreur ! 
J'aimerais presque mieux qu'il fût mort... 

Et Marinette enfouit son nez dilaté de courroux dans la 
chaude toison du confident fidèle. | 

— Mort! Oui, mort! Ou plutôt qu’il ne soit jamais né. Pour 
moi du moins. Oh ! ne l’avoir jamais connu ! Respirer encore 
paisible comme une rose, dans son beau jardin au soleil ! 
Ne pas savoir que tout est si compliqué, si maussade et 
si ridicule et que l’homme est si laid ! Vivre pour soi. Se sentir 
libre. Et attendre tendrement, dans une ignorance gourmande, 
que surgissent les événements délectables. N’aimer personne. 
et pouvoir, qui sait, en aimer un autre. 

A ce moment, son regard sombre s’éclaira d’une paillette 
d’or et elle rit. 

— Te souviens-tu, cher vieil Adolphe, de cette chanson que 
Remy me défendait de chanter? Parce qu’un de mes petits 
amis l’avait irrespectueusement composée, paroles et musique, 
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exprès pour moi? Eh bien ! on va la chanter nous deux, pour 
nous distraire, et tu es bien prié, s’il te plaît, d'aller en mesure. 


Un vieil astrologue une nuit 
Ayant trop contemplé les nues, 
Retomba dans le fond du puits 
Et m’y rencontra, toute nue. 

Il me dit : « Belle Vérité, 

Soyez ma femme non jalouse. » 
Et moi qui ai toujours été 

Trop nature pour une épouse, 

Je n’attendis plus qu’un amant, 
Comme la Belle au bois dormant. 


J’ai l’âme de la Biche au bois 

Et du petit Chaperon rouge ; 

Je lis « Il était une fois. » 

Auprès de mon grand feu qui bouge 
Souvent, le soir, le Chat botté 

Vient et m’apporte quelques roses, 
Dans mon vieux manoir enchanté 
Où j'attends qu’arrivent des choses. 
Je suis la Belle au bois dormant, 
Voulez-vous être mon amant? 


Chaque gâteau m'est un trésor ; 
J’ai Peau d’âne nour patissière ; 
Et le baudet qui fait de l’or 
Paye parfois ma couturière. 
Citrouillarde fut mon auto 

Peinte encore de couleur sève ; 
Et je ne me lève pas tôt 

Car ma marraine vient en rêve... 
Je suis la Belle au bois dormant, 
Voulez-vous être mon amant? 


Pour poudrer mon mignon museau, 
J’appelle Riquet à la Houppe ; 

Et je ne bois ni vin, ni eau, 

Mais bien magie à pleine coupe. 

J’ai pour groom le petit Poucet 

Et l'Ogre pour femme de chambre, 
Qui sait dévorer en cinq sept 

Tous les raseurs dans l’antichambre.. 
Je suis la Belle au bois dormant, 
Voulez-vous être mon amant? 
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A la porte de mon manoir 

Heurta l’ami de Blanche Chatte 
Perdu dans la forêt du soir ; 

Mais ce n’est pas lui qui m’épate. 
Quelqu'un ne me plaisant qu’un peu 
Ne fera pas tourner ma tête ; 

Je plumerai bien l’Oiseau bleu, 
Étant la Belle et non la Bête. 

Je suis la Belle au bois dormant, 

Il me faut un amant charmant. 


Je ne veux pas qu’il soit malin 

Plus qu’une femme ou que moi-même, 
Ou bien que l’enchanteur Merlin ; 

Je veux qu’il aime que je l’aime. 
Aussi beau que la nuit d’été, 

Qu’il entre, amour, parfum, mystère, 
Dans mon vieux castel enchanté, 

Où tout fait semblant de se taire. 
Je suis la Belle au bois dormant, 
Voulez-vous être mon amant? 


Marinette reprit haleine. Puis : 

— Remy ne voulait pas que je chante cette pauvre 
chanson, ensuite à cause des paroles et d’abord parce que 
l’auteur avait ajouté entre le refrain et la signature : « Avec 
le plus grand plaisir ; je ne demande que ça. » Après tout, 
il n’y a pas qu’un seul homme dans le vaste monde et Remy 
n’est pas irremplaçable. Mais n'empêche qu’en attendant, 
avec un vieux mari dans la lune et un amant dans les nébu- 
leux principes, je suis bien seule sur la planète terre. Hélas ! 
Viens autour de mon cou. 

Elle s’enroula câlinement dans le renard souple. 

— Un homme ne me tiendrait certes pas aussi chaud. 
Adolphe, tu es mon animal préféré. 

Elle ouvrit la fenêtre, et, sur le balcon, fit quelques pas. Les 
morceaux déchirés de la lettre y gisaient sur la terrasse et 
la balustrade. Marinette les ramassa avec précaution, d’une 
main aussi sournoise que si elle s’emparait de papillons prêts 
à reprendre leur vol. Elle rentra dans la chambre et sur le 
buvard de l’hôtel essaya de reconstituer la lettre. 

— Cette chanson ! songea-t-elle encore. À cause d’elle je 
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suis venue ici, car elle me donna l’idée de m'occuper de 
l’enchanteur Merlin, dont je ne connaissais pas les aventures 
aussi bien que celles de la Chatte blanche ou du Chat botté. 
De là le voyage à Dinard; de là l’horrible abandon, la conduite 
inqualifiable de Remy. Les plus petites choses en font naître 
de grandes. Et tout est bien effrayant. 

Il manquait des morceaux au billet déchiré et malgré l’ingé- 
niosité du puzzle on n’y comprenait plus rien. Marinette 
avec impatience, rendit au vent ce qui n’appartenait plus 
qu’au vent. Ce Remy! Il n’était même pas capable d'écrire 
des choses assez claires pour qu’on puisse les entendre à 
mots perdus. Quelle idée de lui avoir gribouillé une lettre sur 
du papier si facile à déchirer et en phrases si difficiles à 
entendre. Une lettre en morceaux ! Eh bien, Marinette 
ne la lirait pas, voilà tout. Et encore tant pis! Cet homme ne 
présentait d’ailleurs aucun intérêt, et Marinette ne lui devait 
plus que du dédain, de l'indifférence, et, si possible, Ô joie, 
Ô soulagement, Ô ivresse, à délivrance, de Foubli. 

Et elle se plongea dans son bain, comme dans l’eau du 
Léthé. 

Hélas ! Elle en sortit, je le crois bien, en larmes; si ces gouttes 
rondes qui glissaient, abondantes, sur ses joues et ses narines et 
jusqu’à la fossette de son menton, n'étaient pas que des gouttes 
d’eau ; plus personne ne se trouvait là, pour les étancher et les 
boire, et me confier si vraiment elles étaient amères et salées. 

Elle les essuya dans la manche spongieuse du peignoir et 
s’assit, d’un air privé de dessert, sur l’extrême bout de la chaise 
longue. Avec un coin de serviette trempé dans un extrait 
ambré, elle frottait ses talons, les doigts de ses pieds, gentils 
et frais et, comme ceux d’un enfant, si innocemment écartés 
qu'ils semblaient n’avoir jamais conduit Marinette que vers 
des jeux et des goûters, ou des jardins puérilement verts, ou 
le giron de sa nourrice, ou le fauteuil de sa grand’mère. 
Le polissoir fit des orteils des miroirs roses. Puis elle mit 
soigneusement ses bas trop fins : une maille, voyez-vous, est 
si vite partie ! Enfin, d’un bond, hors du peignoir, debout et 
nue, grâce au gant de crin rigoureux et parfumé, elle sentit 
renaître un peu de vigueur en son corps et en son âme. 

— Adolphe, écoute-moi. 
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Elle le prit par les oreilles et le haussa jusqu’à son ventre. 
Touffu, lustré, sombre, magnifique, le renard ondoyait, sem- 
blait vivre et s’allongeait encore, fastueux, sur le tapis. 

Que n'es-tu cygne, Adolphe, et n'est-elle Léda.… 

— Écoute-moi. Je ne suis pas une de ces créatures incons- 
tantes qui, ayant découvert dans l’homme qui les déçoit un 
être nouveau, un mâle inconnu, s’obstinent à l’aimer malgré 
tout, et demeurent ainsi infidèles à leur premier amour et 
à leur idéal sentimental. Puisque Remy un, n’est pas Remy 
deux, je me sentirais déloyale envers le premier, si je m’achar- 
nais à le retrouver dans le second. Mieux vaut chercher ailleurs 
le reflet de cette image de la passion, toujours la même, que je 
porte invariablement en moi. Mieux vaut changer d’amant 
que de changer d'amour... C’est au moins un vers de Cor- 
neille. Oui, Adolphe, vous m’approuvez et jugez cela plus 
honnête. Alors, allons à l’aventure et que le destin décide. Tu 
veux bien? Déjeunons et ensuite quittons cet endroit affreu x. 
Où irons-nous? 

Elle lâcha les oreilles d’Adolphe qui tomba de travers et, 
s’écroulant, heurta mollement sur le coin de la table un livre 
entre-bâillé : ce n’était autre que cet ouvrage savant : Merlin, 


par Robert de Boron, mis en nouveau langage par M. Paulin 
Paris, père de Gaston. 


X 


Marinette déjeuna vite et tristement dans la grande salle 
à manger de plus en plus vide. Le jeune homme attardé 
pourtant la regardait et ne demandait qu’à la: consoler de 
son isolement ; et aussi un gros monsieur très bien et un 
Argentin et un Anglais, dont les regards accompagnaient le 
service et les mets et semblaient dire : « Me prendrez-vous? 
ou ne voudrez-vous pas? N’aimez-vous donc pas la viande 
rouge, ni les plats exotiques? » La musique horripilante 
jouait la mort d’Yseult et Werther. Marinette savait bien 
qu'elle pouvait, si elle voulait, le soir au Casino se laisser 
présenter dix personnes par un de ces « n’importe qui », 
toujours rencontrés, et souper, danser comme une folle 
et se trouver nantie le lendemain d’une série de flirts 





EP RE AT 








42 LA REVUE DE PARIS 


empressés à lui plaire. Mais les devoirs de la civilisation 
l'avaient en même temps dégoûtée de ses plaisirs, et comme 
une petite bête en vérité blessée, elle aimait mieux s’en aller 
se lécher la patte au fond des bois, dans un endroit sauvage 
où ne vont pas les méchants hommes, et où, peut-être, elle 
guérirait grâce aux soins touchants d’un ermite, d’une bûche- 
ronne, ou d’un enchanteur. 

O Remy! tu as emporté la joie, la confiance, la sécurité, 
l’appétit. Marinette s’imagine être une vieille dame, veuve 
de plusieurs maris, tant elle a de peine, bien trop pour un 
seul. Vite un coup d’œil à sa petite glace pour voir si le cha- 
grin lui sied. Non. On fardera cette douleur-là ; un peu de 
rouge « fera plus gai », comme disait je ne sais plus quelle 
dame mûre, biblique et enluminée, surnommée « Fardochée » 
jadis. 

Café, cigarette, solitude. Oh! ce premier dîner si gentil, 
dans la chambre blanche... N’y pense plus, femme trop faible. 
Dis-toi que le temps n'existe pas et que, donc il y a peut- 
être cent mille ans que tu n’as pas dîné avec Remy, ce per- 
sonnage fantomatique, cette ombre, ce rêve. Vas-tu pleurer, 
parce que, par exemple, tu ne dînes plus jamais avec 
Alfred de Musset, et son ami Tattet, non moins Alfred, 
gens si charmants; vas-tu gémir parce que tu ne fais plus de 
pique-nique entre ce raseur de Socrate et le séduisant Phèdre 
au bord de l’Ilyssus; tu te consoles de ne plus avoir comme 
hôtes. Sesostris, Salomon, Borgia, lord Byron, Stendhal ou 
saint Augustin, tous gens du meilleur esprit et d’un excellent 
monde, devenu l’autre monde, et que rien ne t’empêche 
d’avoir connus dans de successives existences antérieures. 
Te meurs-tu de ne plus souper avec Pic de la Mirandole? 
et de ne pas trouver, le soir, don Juan, jeune, dans ton lit? 
Les mérites de Remy, en science et en amour, dépassent-ils 
ceux de ces deux derniers? Tu vas me répondre : Remy 
est vivant... Plate excuse. Il n’est pas là; et quand un 
homme n’est pas là jugez-le aussi absent qu’Ulysse ou Ménélas. 
Donc aussi mort, et depuis autant de temps. Le deuil en soit 
passé ! 

Marinette paye sa note et commande une automobile. 

— Madame s’en va? Déjà ! Aussi? 
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— Pour quelques jours seulement. Je vous laisse ma malle. 
Gardez-la-moi. Je reviendrai la prendre... 

— Entendu. 

Que ferait-elle en vérité de cette malle et de ces toilettes 
dansŒune chambrette exiguë à l’auberge des Forges, si l’on 
en juge par l’aspect de la maison minuscule et de la porte 
et de l’escalier… : 


Avant de remonter fermer ses sacs, elle s’en va, à pied, 


jusqu’à la poste, où elle retire une dépêche et un laconique 
billet de son vieux mari astronome. Encore une stupidité 
à laquelle le sens des convenances, particulier à Remy, l’obli- 
gea, puisqu'elle n’a pas donné son vrai nom à l’hôtel Impérial. 
Oh ! ce Remy ! quel empoté ! quel cachottier, quelle tourte ! 
Est-ce qu’il ne se croirait pas perdu si, par miracle, des traits 
phosphorescents inscrivaient sur son front : « Sachez, sachez 
bien tous, que j'aime Marinette... » Tandis que Marinette, 
elle, quand elle l’aimait, aurait bien volontiers fait tatouer 
« J'adore Remy » en ultra violet sur les parties secrètes ou 
apparentes de sa personne... bien entendu pourvu que cette 
révélation s’accordât avec un sens, même barbare, de l’esthé- 
tique spéciale aux dames. 

Elle expédia à son mari ce télégramme désabusé : « Rien 
n’est bien. Tout raté. Vais aux Forges par Paimpont. Grand 
dégoût de la terre. Combien avez raison préférer autres pla- 
nèêtes. Tendresses. Isocèle. » Cette signature était un petit 
terme mathématique, que le vieil époux lui donnait parfois 
comme nom d’amitié et auquel elle ripostait en le coiffant, 
tel un bonnet pointu, de celui, astronomique, d’Azimut. Puis, 
ce devoir rempli, elle regagna l'hôtel Impérial et, pourvue 
d’Adolphe, de sa cape beige, de son manteau en ragondin — 
c’est froid les forêts. et sion hiverne.. — d’une valise et d’un 
nécessaire, elle s’installa dans une automobile, discrètement 
fermée cette fois-ci. Personne ne la verra. Ni les Bavardin ni 
les Potinetti. Et la voilà repartie, seule et triste, pour la 
forêt sans arbres, la Brocéliande désenchantée, pour le petit 
village endormi et verdâtre que, sans se l’avouer, elle a envie 
de revoir, parce que, au bord de l’étang, au bruit de la 
fontaine, à l’ombre du grand hêtre, elle a laissé son cœur 
meurtri par son ami. 
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Elle ne reconnut même pas le chemin. Elle avait oublié 
l'itinéraire. La première fois c'était tout simplement la route 
où elle voyageait avec son amour, avec sa tristesse, avec son 
désappointement. Les étapes s’appelaient : Remygrogne, 
Remycrie; rencontre intempestive ; désillusion ; chagrin ; 
jalousie ; désespérance; et pour finir (joli nom breton) : amour- 
mort. Hélas, oui ! amour mort dans sa verte joie, son insou- 
ciance, son enfance sacrée. Il ne vit plus encore en elle que 
par la révolte et la douleur. 

Aujourd'hui, elle apprend les noms vrais, les vieux noms 
tranquilles des localités qu’elle traverse ; elle sait qu’après 
Dinan c’est Le Hinglé et puis Baulnes et puis Saint-Méen, 
qui fut hier Saint-Méchant, et Gaël; et cette fois-ci on lui 
fait faire un petit détour pour passer devant le château de 
Comper, masure ruineuse au bord de mornes marécages. 
Elle a vu dans son livre qu'il s'élevait tout près, ce château, 
de la fontaine de Barenton. Ira-t-elle à la recherche de la 
fontaine? À quoi bon? Le chauffeur l’ignore. Nul ne se plaît 
plus dans l'évocation des vieilles magies et peut-être bien 
est-elle seule dans toute cette région bretonnante à en recher- 
cher les légendes et à en ressentir le charme. Ah ! ce même 
chemin, le voilà regagné. Voilà la large sente et bientôt les 
prairies ; et les petites maisons couleur lune. Hélas ! oui, 
c’est bien là ! C’est bien là que Remy a achevé de devenir un 
autre et de s’éloigner d'elle et a commencé à lui annoncer, 
péremptoire, au nom des obligations et des devoirs, ses 
décisions ; ses décisions d'homme qui ne peuvent pas céder 
devant le caprice des femmes. Fi, le monstre ! Comment ose- 
t-elle encore songer à Iui? 

Elle paie le chaufleur. 

— Quoi! je m'en retourne? Vous restez là, ma petite 
dame? Æt comment diable reviendrez-vous? 

— Le téléphone ou le télégraphe existent bien à Paim- 
pont, Donnez-moi votre adresse. Je vous préviendrai et vous 
reviendrez me chercher. 

Royal pourboire; marché conclu. La voiture gronde, tourne, 
vire, -regronde et part. Vas-tu changer d’avis, Marinette ? 
As-tu peur? Mais une vieille femme, toute courbée et qui 
file au rouet au pied de l'escalier, dans l’auberge, l’appelle 
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tout doucement, par la porte ouverte, sans se déranger. 

— Vous venez loger ici, ma belle? Vous ne serez pas splendi- 
dement ; mais j’ai une chambre, au premier. Dame, la chère 
non plus ne vous paraîtra point succulente. On n’a du pain 
frais que tous les huit jours et les poules sont paresseuses 
pour pondre. Enfin, avec du gibier et du poisson de l’étang 
vous ne périrez pas de faim. Mais qui vous amène? Ce n’est 
point gai, ce village. Les châteaux sont fermés; les habitants 
partis, et déjà vient l’automne. Je vous ferai bon feu, ma mie ; 
les branches coupées ne manquent pas. Vous avez de beaux 
yeux bien tendres; attendez-vous votre galant? Oh! vous 
pourriez bien me le dire! A mon âge, on sait tant de choses! 
J'ai, ma foi, tantôt neuf cents ans, si ce n’est plus. 

— Neuf cents ans! — et Marinette s’égayait. — Vous ne les 
paraissez pas, bonne mère. Dites? vous m’apprendrez à 
filer au rouet? C’est si joli, fuseau, quenouille.. et je ferai 
bien attention de ne pas me percer la main comme dans les 
contes. 

La vieille toute édentée, sourit ; et ses yeux encore vifs, 
encore verts, lancèrent à Marinette un regard singulier, qui 
semblait venir d'aussi loin que le feu d’un astre. 

— Holà! Guyomar! — appela-t-elle, — que fais-tu? Viens 
porter les bagages de la demoiselle jusqu’à sa chambre. Fais- 
lui bon feu; car les nuits sont fraîches. Suivez-le, mon enfant. 
Pour moi, je vais préparer le souper. 

Guyomar, petit morveux d'environ douze ou treize ans, 
accourut, en sabots, et la culotte mal attachée. Marinette 
s’amusa de le voir apparaître sous le nom du chevalier fameux 
et ensuite s’inquiéta de n’avoir que lui en guise de camériste. 
Ayant ôté ses sabots au pied de l'escalier, il le grimpait leste- 
ment, valise d’une main, sac de l’autre, et il sentait la sueur, 
l'herbe et le lait.Marinette le suivit jusqu’à une étroïte chambre 
peinte à la chaux, meublée d’un lit aux gros draps séchés sur 
les prés, d’une table avec une cuvette et d’un âtre très vaste 
où le feu, certes, serait beau. Klle s'installa sans ennui; le 
ragondin ferait un couvre-pied superbe et, sur une autre 
petite table de bois blanc, elle étendit un napperon fin, disposa 
cahin-caha ses objets de toilette, réclama un broc, de l’eau 
chaude et un baquet qui servirait de tub; et se vi bientôt 
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en possession de ces objets rustiques mais propres, auprès 
d’un feu forestier qui embellissait toutes choses. Guyomar, 
timide, revint encore apporter, galamment, dans une cruche 
en grés, un bouquet rude et beau d’ajoncs et de bruyères. 
Et une profonde odeur de feuillages remplissait l’atmosphère, 
pénétrait par la fenêtre ouverte, comme si les arbres vivants, 
en nombre immense, composaient encore la forêt. 

La chambre était vraiment un peu exiguë pour Marinette 
et Adolphe; elle descendit et trouva dans une cuisine campa- 
gnarde l'étrange vieille de neuf cents ans. Elle tournait une 
soupe au lard, tranchait un pâté de lièvre et préparait des 
assiettes à fleurs sur une table longue et cirée, non loin de 
la cheminée où, dans l’or et la pourpre des flammes, bouil- 
lonnaïit la marmite sorcière. 

— Eh bien, la belle? 

— Je voudrais une seconde chambre, si cela se peut. 

— Bien sûr. Vous n'avez qu’à ouvrir la porte de la vôtre 
et vous trouverez la jumelle à côté. Tout est à votre dispo- 
sition sinon à votre gré. Il n’y a personne ici, que vous. 

— Que je vais avoir peur cette nuit, ici, toute seule ! — 
frissonna Marinette en remontant l'escalier et en sentant 
passer tout à coup en elle le regret imprévu de l'hôtel Impérial 
et Transparent. 

Mais cela ne dura pas. Elle installa son renard dans la 
chambre voisine; l’immense feu ne les chaufferait que trop 
toutes les deux : il faisait si lourd ! Et, en attendant l'heure 
de la soupe au lard, Marinette s’en fut promener sa tris- 
tesse dépaysée, sa rêverie et ses regrets, pleins d’un ressenti- 
ment où sanglotait encore quelque chose de tendre. 

Les nuages, qui depuis quelques jours pesaient bas, tristes 
et gris, subitement dissipés et chassés par un vent très doux, 
avaient délivré le ciel. Un ravissant couchant, couleur de rose 
jaune, mélangeait ses tons d’or, d'orange et de safran, ses citrons 
pâles, ses ocres vifs, et défaillait déjà de son épanouissement. 
Sur l’herbe épaisse des prairies, le soleil ayant étendu sa lumière 
semblait s’y reposer comme un voyageur dans son manteau. 
“L'heure était rayonnante et déclinante à la fois et le bel étang 
en reflétait tous les prestiges. Derrière les fenêtres à croisillons 
des maisonnettes vertes, des ombres passaient, et, au bord, 
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des toits, dansleurs chenaux, les petits pots de fleurs en boules 
et d'herbes en touffes, prenaient l’aspect de nains bizarres 
en conciliabules, joignant et frottant leurs grosses têtes. 

— Ici, songea Marinette, j’ai compris et senti la souffrance 
d’amour et j'ai tenté de la désaltérer à cette fontaine. 

De nouveau elle y but dans ses mains jointes et, entre ses 
doigts, l’eau s’en allait, comme le frais bonheur et sa limpide 
certitude qui, pendant que l’on s’en abreuve, déjà s’écoule, 
se perd, nous fuit... 

Alors, au bord sablonneux de l'étang elle alla chercher 
les vestiges des mots qu’hier elle y traça. Avait-on marché 
sur ces rives? Et, à défaut de pluie, le vent les avait-il effacés? 
Non pas. Elle voit déja d'ici ies arabesques de la phrase. 
mais ces lettres n’ont pas été formées par elle. elle ne les 
reconnaît pas ; une autre écriture, plus grande et plus ornée, 
plus haute et plus ferme aussi, répond nettement à son 
immobile message : 

« Marinette est attendue par Merlin. » 


XI 

Le souper parut bon à la Jeune femme intriguée par ses 
rêves et elle ne trouva pas la soirée triste ; elle bavarda avec 
sa vieille hôtesse. Mais, une fois en sa chambre, auprès 
du feu, dans ce petit gîte de légende, qu’en arrivant à 
Dinard elle avait évoqué, désiré, pour se sentir plus près de 
Remy, la détresse crispa son cœur. Elle comprit amèrement 
l'ironie de ce que l’on réalise trop tard quand on avait formé 
son souhait dans un bonheur déjà fini. Et elle se sentit toute 
seule et toute égarée; elle recommença à souffrir de sa rancune 
amoureuse et, si elle se refusa par fierté le luxe des larmes, 
c'est qu’il n’y avait auprès d’elle, vraiment personne pour 
la consoler. Ah ! si un gentil ami lui avait tout à coup ouvert 
Jes bras, comme elle s’y serait jetée et comme elle aurait 
sangloté magnifiquement sur son épaule secourable, laissant 
‘ses pleurs emporter tous ses chagrins vers ce vaste oubli, où 
se mêlent en mêmes flots, depuis que la mer est salée, toutes 
les larmes des femmes. | 
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Marinette, perdue au fond des bois, tout comme une 
autre, dans ces vieux contes dont ta cervelle enfantine reste 
hantée, ne va-t-il rien t’arriver? Bah! le prince se met peut- 
être en route et l’enchanteur approche... Qui donc, pour 
te faire farce, a écrit sur le sable de la berge que Merlin 
attendait Marinette? Sinon Merlin, à coup sûr quelqu'un, et 
quelqu'un qui sait écrire. Demeure-t-il en une des maisons 
aux fenêtres d’aigue-marine? Habite-t-il le château fermé, et 
parfois viènt-il s'étendre dàns le vert si dru des herbes épaisses 
sur l’autre bord de cet étang qui parfois est d’argent et parfois 
d'émeraude? Qui? Saura-t-elle jamais qui? 

Le feu si beau, partout, jette de vagues ombres ; car Mari- 
nette n’alluma ni sa lampe ni ses chandelles. Allons, Mari- 
nette, couche-toi ! Guyomar a rapporté de l’eau fumante ; 
n’attends pas qu’elle ait refroidi pour faire ta toilette du soir. 
Les draps rudes et bis sont d’aspect engageant et fleurent 
les herbes aromatiques. 

Se coucher? Non. Oh! non! Si triste et sans amour ! 

Marinette veut rêver encore. 

Le reflet des flammes ondoie au plafond. Quand elle était 
petite cela l’apeurait, et elle demandait à sa nourrice : « Qui. 
donc, Ô ma nourrice, vient me voir par en haut? » Et sa nounou 
jui répondait : « Dors! dors! ce n’est rien de méchant, vois- 
tu ; c’est la femme du diable qui danse. » Et voilà que cette 
nuit, comme dans son enfance, au chant de la résine et des. 
sèves suintant des rameaux rougeoyants, de nouveau elle 
voit la flamme qui fait onduler au plafond, en souplesses 
voluptueuses, l'ombre, l’ombre de Perséphone... 

Dormir? 

Non. Elle ne pourra pas dormir. Elle s’est adoucie et par 
conséquent a rompu l’équilibre et l’énergie de sa colère. Elle 
n'est que douleur; et cette douleur elle ne veut plus la 
supporter. Eh quoi ! Marinette, pour si peu de chose? Mais 
oui ; ce peu pour elle, fut immense. Elle n’a pas été préférée. 
Alors, dites, que serait son sort, aux côtés d’un homme irré- 
ductiblement borné, qui la sacrifierait, un jour à ceci, un soir 
à cela, à son travail, à sa famille, à ses amis, à ses idées, à ses 
devoirs, à ses habitudes, à ses sagesses, à ses lubies, enfin à 
la vie? Vie horrible, réalité dérisoire qui te substitue à un 
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si doux songe, Marinette ne veut plus de toi ! Elle sait, elle: 
devine, elle pressent que tu n’es que le masque du monde ; 
parfois, par les fentes ou les déchirures de ce masque on aper- 
çoit les regards de l'illusion et l’arabesque de son sourire. 
Illusion, imagination, magie, enchantements, sorcelleries, sor- 
tilèges, Marinette se livre à vous. Comme on se jette dans 
la mort elle se réfugie dans les songes et dans cette autre: 
vérité que les ignorants et les prudents ont appelée mensongère. 
parce que peut-être elle est redoutable. 

— Adolphe, viens, partons ! L’hôtesse séculaire a dit qu’il 
y aurait, tard, clair de lune et qu'il luirait si beau, tout 
près, dans la forêt, au carrefour du grand sycomore. 

— A droite, à belle, — a-t-elle dit, — vous trouverez très. 
vaste « arbroie ». La lande cesse. vous verrez. 

Dans sa robe chaude et velue, couleur lapin, la cape papil-- 
lon sur ses épaules et Adolphe autour de son cou, voilà Marinette: 
partie, sur ses beaux petits souliers fauves, sans oublier son. 
sac à main. 


XII 


— Adolphe, as-tu peur? 

Et Marinette le presse contre sa poitrine et son cœur qui 
bat un peu fort. C’est bien imprudent ce qu’elle fait là. Elle: 
ne connaît pas le chemin, va s’en aller Dieu sait où, à l’aven- 
ture et, si elle en a envie, ne pourra certes jamais retrouver 
le village et l’auberge.. Ah ! si Remy savait ! S'il savait, le 
nigaud, l’imprévoyant, à quoi il expose Marinette en la lais- 
sant ainsi toute seule. En avant; ça lui apprendra ! Et quoi, 
s'il vous plaît? à abandonner Marinette à ses propres inspira- 
tions? ou ça lui apprendra, plus tard, les aventures singu- 
lières qui ne vont pas manquer de lui arriver? Ma foi, je 
n'en sais trop rien; mais, Ça lui apprendra. 

En quittant l'auberge pour s’enfoncer à droite dans le che- 
min qui va vers le carrefour indiqué, Marinette le regarde: 
ce village qui sommeille, encore plus petit sous le naissant 
clair de lune ; l'étang a l’air de cligner comme un œil très. 
grand, très long et très endormi. L’ombre laiteuse, vague, 
douce, se déplace comme une clarté. Il ne fait pas froid par 
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cette nuit de septembre où l’été semble revenir pour réchauffer 
dans ses bras le frileux automne. Entre les plantes, dans les 
touffes, sous les basses ramures, on perçoit des glissements de 
choses vivantes, des bonds ouatés, des fuites molles d’animaux 
qui rêvent. 

Il n’y a plus de sentier tracé ; ou bien Marinette l’a perdu, 
car elle a surtout suivi au hasard les endroits où le clair de 
lune, diffus et suave, l’invitait. Elle n’a pas encore vu le 
carrefour, qui ne s’étoile qu'après la vaste « arbroie ». Or, de 
place en place, elle rencontre bien quelques grands arbres qui 
paraissent, graves, mystérieux, hautains, tenir un conseil 
nocturne et dicter dans le vent de végétales lois, au-dessus des 
taillis et des landes, des tout petits arbrisseaux naissants 
pas plus grands que pour Noël, et des pierres moussues ou 
livides qui se groupent et s’espacent selon les lieux ; mais un 
vrai bois, puissant et sombre, assez touffu pour paraître infini, 
elle ne s’y est pas encore enfoncée. Et pourtant elle a dû 
marcher longtemps ; elle est en sueur, elle est fatiguée et 
aucune crainte ne l’oppresse plus. Elle sent qu’elle est une 
bête des nuits, la sœur de toutes celles, invisibles, qui peuplent 
le fond des fossés, les troncs creux et les branches, le dessous 
des rochers, l’épaisseur des herbes, tous les terriers, gîtes 
et abris fournis par la nature. A elle non plus cette nature 
ne refusera pas un sommeil profond d’où la peine sera bannie, 
un sommeil comme celui des biches et des écureuils où ne 
passent que des songes tachetés de soleil et de feuillages; un 
sommeil comme celui des arbres assoupis qui rêvent de vent 
et de pluie et d’ailes et de ramages. Et, sans plus hésiter, 
lasse, brisée, tranquille, se roulant étroitement dans sa 
cape et se servant d'Adolphe comme oreiller, elle se couche 
à une place choisie, sous un bel arbre bien plus grand, bien 
plus vieux, que tous ceux-là qu’elle a rencontrés dans sa course. 
Il étend comme un dais sa frondaison large : « Dors, mon 
enfant, dit la respiration de son feuillage ; dors ; je te proté- 
gerai. » Et Marinette sent qu’elle va dormir, moins malheu- 
reuse et rassurée. Elle n’a plus l’amour ; mais elle a toute la 
nuit, apaisante nourrice au lait de clair de lune ; elle n’a 
plus l'amour, mais elle a la protection de l’arbre, son ami; 
elle a, sous la mousse et l'herbe, la force puissante de la 
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terre qui plus tard possédera son corps ainsi que nul amant 
ne le possédera jamais. Dans la pénombre moelleuse, sur le sol 
dur, Marinette s’est endormie, oubliant les chagrins humains, 
toute apaisée et ténébreuse comme le ciel et la forêt. 

Elle s’éveille à l’aube avec de la rosée sur les cheveux et 
un petit frisson le long de son corps refroidi. Où donc est- 
elle? Où, la chambre de l'hôtel Impérial et Transparent et 
les voisins bruyants desquels elle souhaitait sauvagement 
la mort : « N’oubliez pas, Seigneur, ni ceux-là « d’à côté », 
ni ceux-ci « d’au-dessus. » Un pépiement d’oiseaux remplace 
les bavardages et le bruit des pas ; chansons encore faibles, 
menus cris de politesse matinale : « As-tu bien dormi, Mari- 
nette? as-tu bien dormi? » 

— Très bien ; et j’ai dormi sous le grand sycomore... 

Car dans l’air du matin il apparaît, géant, et paré par un 
précoce automne du rose délicat et rougissant des fleurs. Il 
semble habillé pour une fête ; sur la terre, ses feuilles tombées 
palmées, corallines et vernies forment un lit de brocart froissé 
par Marinette. À genoux, elle fait une bien petite toilette, une 
toilette de chat, toute autre lui étant impossible; elle passe son 
doigt mouillé sur ses sourcils et ses paupières, elle frotte le coin 
de ses yeux; se mouche dans un mouchoir, essuie son visage 
d’un autre linon et de sa houppette, et discipline ses cheveux. 
Alors, levant son miroir étroit pour s’y mieux contempler, 
elle y voit luire un cor d’argent qui, suspendu à une des plus 
basses branches, y balance sa fleur bizarre, tige enroulée, 
corolle béante. 

Un cor d’argent ! 

Elle s’est lentement redressée, et, debout, constate qu'il 
lui suffit de lever le bras pour s’en emparer. 

Le cor des légendes; le cor dangereux et magique. Y soufflera- 
t-elle l’appel de la gentille dame vers le monde enchanté? 

Vous ne voulez pas qu’elle résiste à une tentation pareille. 
Elle a cueilli le cor d’argent : 

— O vieil enchanteur, — dit-elle, — toi que je vais peut-être 
importuner par mon imprudent appel, recueille-moi, entends- 
moi ; je suis une petite vivante toute triste et qu’a déçue 
le plus cher humain ; je me confie à ta magie, et je suis, 
telle en un vieux conte, je suis en quête de Merlin! 






















































































EIRE SI CDS DÉSIR EC SE SE 








DReR Se Pr 





























52 LA REVUE DE PARIS 






Alors, elle applique sa bouche ronde à l'embouchure épanouie, 
et, comme si elle n’avait fait autre chose de sa vie, elle sonne 
un air triomphant, un air qu’elle ne savait pas, en sons si 
puissants que tout son jeune corps tremble et qui, retentis- 
sant, semble se propager jusqu’au fond des temps pour y 
réveiller les morts, jusqu’au fond de l’aube pour v réveiller 
le soleil. Mais, lorsque à bout de souffle elle laisse, haletante, 
retomber le cor tout humide de son haleine, «elle sent, ainsi 
qu’il fut dit maintes fois : « trembler le sol sous ses pieds ». 
Elle n’a que le temps d’entourer de ses bras une branche 
de sycomore et de grimper et de se hisser et de.se trouver, 
effarée, assise à la fourche d’un rameau avec Adolphe à côté 
d'elle. Épouvantée, elle assiste à quelque chose de terrible. 
Une épaisse nuée fond sur la lande avec un frémissement 
qui ressemble à celui de millions de feuillages, cependant que 
du sol fendu, crevassé, torturé avec, en haut, des clameurs 
de tonnerre, en bas des cris souterrains d’enfantements géants, 
les arbres, les arbres, les arbres s’élancent pesamment du 
sol ou pleuvent sur la terre ; au fond des sillons démesurés, 
Marinette voit se tordre un enchevêtrement d'êtres énormes 
qui se délivrent dans le tourment : chênes et hêtres, sapins, 
mélèzes, platanes, ormes de mille années à la fois véné- 
rables et renaissants, ils jaillissent monstrueusement de 
la terre aux entrailles déchirées. Tandis que les enfants 

‘du vent, peupliers et bouleaux, trembles, saules, érables, 
pins musicaux, charmes légers, tombent en frissonnant 
orage, en pluie bruissante et dorée sur le sol retrouvé où 
s’enfoncent leurs pieds errants. Marinette a fermé les yeux, 
croyant disparaître dans le cataclysme. Mais le sycomore, que 
rien n’atteint ni n’ébranle, l’abrite en lui comme un oiseau, 
et lorsqu'elle ose lever les paupières elle voit : elle voit, l’an- 
tique Briosque, la Brocéliande fabuleuse, immense, infinie, 
étendre tout autour d'elle le peuple revenu de ses arbres 
sacrés. Ils sont si vieux qu'ils n’ont pas attendu l’automne 
pour en reprendre les couleurs; l'or, la rose, la pourpre, 
orange et l’incarnat les teintent, comme si d’avoir tant souffert 
pour renaître leur avait donné droit aux couleurs du sang. 
L’aurore aussi s’y est trempée. Tout est vermeil. Le soleil est 

né. Un concert d'oiseaux divers célèbre les nouveaux feuillages. 
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Et Marinette, éblouie, sent s'élever de son cœur, un chant 
quis’achève en prière, vers ta splendeur et tes puissances, ô forêt, 
à vieille forêt! 

Elle ose descendre de l’arbre en se laissant glisser peureu- 
sement le long du tronc. À son extrême surprise, Adolphe 
descend de son côté sans lui demander permission ; elle le 
retrouve assis au pied du sycomore, bien vivant, l’œil vif, le nez 
chaud; il se gratte le flanc d’une patte dégourdie, regarde d’un 
air futé et farceur Marinette dont la stupéfaction semble le 
divertir beaucoup. Et, au moment où elle pensait se reposer 
encore dans la forêt magique, y rêver, en surprendre les voix 
etles secrets, pffft, voilà ce renard qui fuit, le voilà qui court, 
le voilà qui file, avec un petit mouvement de la queue qui veut 
sans doute signifier : « Qui m'aime me suive... » 

— Adolphe, Adolphe, es-tu fou? As-tu perdu la tête au 
lieu de l'avoir retrouvée ? Adolphe, fais attention ! N’abîme 
pas tes poils. N'oublie pas que tu vaux douze mille francs. 
Adolphe ! attends-moi un peu, je viens; j'arrive. Ah! dans ces 
fourrés, dans ces ajoncs, dans ces ronces, tu vas te déchirer, 
stupide animal... Quelle aventure, mon Dieu! Quelle aventure! 

Et Marinette, se lançant à la poursuite de son renard ressus- 
cité, court à travers la forêt, bondissante et fauve sous le 
couvert d’or empourpré. Les branches lui laissent le chemin 
libre ; les rayons dansent sur les sentiers ; parfois une feuille 
légère, déjà détachée, frôle son nez ou son épaule. O fleurs 
sauvages, en passant ; Ô papillons, petite abeille ! Mais il ne 
s’agit pas de perdre la trace du renard agile. Courons, cou- 
rons, courons, courons ! derrière ce farceur d’Adolphe tout 
aussi fuyard qu’un garçon. 


XII 


Marinette ne rejoignit Adolphe qu’au bord d’un très grand 
lac tranquille. Au centre de ce lac, dans une île riante, 
un château sans aucun style et qui, à toute époque, avait 
dû être vieux, donc un château couleur de rose desséchée, 
se refléchissait, stagnaït, si sage, qu'il avait l'air pure- 
ment aquatique ainsi que certains végétaux. Son image, 
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dans l’eau, moins vague que lui-même, semblait ren- 
voyer à l’atmosphère miroitante, le reflet de son reflet. 
Marinette croyait également revoir cette apparence en sa 
mémoire. Demeure enchantée, elle te connaît ! Ne t’a-t-elle 
pas habitée ? Mais elle ne sait encore où, ni quand; et pour 
l'instant, essoufflée par sa course et par tant d'émotions 
bizarres, elle se laisse tomber sur l'herbe, le cœur battant, 
auprès d’Adolphe qui, assis, impérieusement impassible, a 
l’air d’attendre le passeur. 

— Ouf! — dit Marinette. — Misérable ! M’as-tu fait assez 
trotter ! Je n’en peux plus. Et je regrette tant de n’avoir 
pu, par ta faute, rester plus longuement dans la profondeur 
de la forêt. Avoir assisté à quelque chose d’aussi merveilleux, 
d'aussi invraisemblable et, à cause de toi, n’en pouvoir pro- 
fiter, n’en pouvoir jouir ! Tu es odieux, quand tu vis. Je sais 
bien que cette forêt nous entoure ; que ce lac est un des 
étangs qui la constellent. Mais, quand même ; je n'aime pas 
me presser, et si tu recommences, Adolphe, eh bien ! tant 
pis, je te perds. Et tu seras bien attrapé de ne pas être 
rattrapé. Car si tu redeviens jamais fourrure où retrouveras- 
tu une femme qui soit autant que Marinette, aux petits 
soins pour son renard? 

Adolphe baisse un museau poli qui approuve, et agite en 
manière d’excuse son panache blanc qui, tel celui de Henri IV, 
venait d’être un signe de ralliement. D'ailleurs son attention, 
comme celle de la dame, est vite occupée par l’apparition d’une 
barque qui, sans voile et sans rameurs, se dirige fort direc- 
tement vers eux; dès que cette barque est assez proche, 
Adolphe y saute et, ma foi, puisqu'il la guide, Marinette y 
saute aussi. Et les voilà qui naviguent de façon molle et 
agréable sur les eaux d'apparence immobiles et dont pourtant 
un courant secret les emporte vers l’autre rive. La femme 
et la bête débarquent et se dirigent vers le château. Personne. 
Personne. Personne. La torpeur d’un midi d’été seule pèse 
comme une présence. Marinette voudrait bien prendre un 
bain et déjeuner. On désire toujours la même chose ; qu’on 
sorte d’un laid chemin de fer ou bien d’une nacelle enchantée. 
Mais Adolphe, au lieu de l’inviter tout de suite à pénétrer dans la 
maison, la conduit d’abord voir les jardins. Les arbres y déro- 
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bent la vue de l’eau et le soleil avive le parfum des parterres. 
Oh, qu'est ceci? Mais le grand catalpa sous lequel elle jouait 
enfant ; ce sont les fleurs et les massifs, les fleurs que préfé- 
rait grand'mère : héliotropes, résédas, belles de nuit, soleils, 
gaillardes, roses-trémières, amaranthes, qu’elle nommait 
« queues de renard », comme si elle avait pressenti le rôle 
d’un renard dans son destin ; rosiers jaunes, rosiers grim- 
pants, et vous, si gentiment odorant, bouquet de la mariée; et 
vous, clématite et jasmin, qui entriez par les fenêtres ! Ah! 
elle savait bien qu’elle avait connu ce manoir. Elle l’a habité 
jadis, au temps de la féerique enfance, à l’âge où elle changeait 
tous les jours comme par enchantement et devenait peu à 
peu, Ô mystère, une femme. À l’âge où tout l’amour est 
contenu dans le cœur comme l’odeur dans une rose et où 
il se répand, généreux, ingénu, sur tout ce qui l’environne, 
grand parfum qui n’est pas encore un sentiment. Ici, elle 
vivait à l’âge où elle n’avait pas souffert et n’espérait que 
l'impossible, bercée de fables et de chansons, petite larve 
attendant ses ailes et ne pouvant par conséquent s’imaginer 
que des miracles. Jardin, jardin, charmant jardin de nour- 
rice et de mère-grand ! Non loin de la bèche et de l’arrosoir 
et de la brouette, près du potager, au coin des citrouilles, ne 
va-t-elle pas retrouver la trace, dans l’allée un peu herbeuse, 
de leurs chers vieux pas incertains? O doux château d’adoles- 
cence, ses yeux se mouillent de vous revoir, et comme dans 
le lac, voilà que vous vous reflétez dans ses larmes. Est-ce 
vous pour de bon au moins et pour toujours? Mais Adolphe, 
joujou vivant, entraîne Marinette dans le vestibule et, de là, 
dans la salle à manger où un copieux repas est servi. Entre 
les volets d’un rouge pompéien, comme ceux d’autrefois, 
un rayon passe, s’élargit en harpe, vibre et danse, et dans 
ce rayon lumineux tourne une guêpe au vol lourd. Voilà bien 
les assiettes à fleurs bleues que l’on ne savait pas précieuses 
et que l’on cassait tous les jours ; et les jattes où les beaux 
fruits s’échafaudent et s’écroulent sur la nappe aux dessins 
anciens. Exquis pâtés de venaison, poissons froids, volailles 
en gelées, salades de toutes les couleurs, délicates pâtisseries, 
crème, pêches et abricots, lourdes grappes de raisin d’ambre, 
poires jaunes et muscats bleus, près du vin rutilant dans les 
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cristaux taiilés : charmant déjeuner froid. Personne pour- 


































k servir, sinon Je doux passé qui sans bruit rôde autour de la 
k table. Marinette, à cette table ronde, assise dans un majes- 
ik tueux fauteuil, écoute dans la chaleur le bourdonnement 


de ia guêpe ; ce sont des rumeurs d’autrefois qui la bercent 
avec le vrombissement doré. Elle ne voit pas, qu’au coin 
de sa serviette dépliée, des lettres ornées brodent ce nom : 
Merlin. Elle ne voit pas qu’Adolphe assis en face d’elle, chose 
étrange, attaque de bon appétit le pâté de gibier. Elle n’a 
plus faim ; elle songe ; elle s’endort ; elle écoute d'anciennes 
choses. Elle ne sait plus qu’elle a vécu une autre vie, celle de 
la jeunesse et de l’ardeur, après son adolescence enfuie ; cette 
adolescente elle la redevient sans s’en douter. Remy n'existe 
plus. Remy est oublié O délice, apaisement, candeur 
enfantine ! Son cœur est aussi transparent que ce verre de 
cristal vide en attente d’un vin versé ; et l’âme inocemment 
ouverte, fleur sur laquelle encore nul vol ne s’est posé, elle: 
attend l’arrivée d2 son premier rêve, et l’ensorcellement de 
l'amour. 
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Elle se réveille aussi fraîche que si elle avait, sans vieillir, 
dormi cent ans. Non plus dans la salle à manger de son 
enfance, mais dans une chambre à coucher qui lui plaît mys- 
térieusement ; les tentures d’un vert frais sièent à la 
jeunesse, le feu brille; une lumière douce remplace la 
clarté du jour et on ne sait d’où elle vient. Les rideaux sont 
tirés sur les hautes fenêtres comme des arbres créés tout exprès 
pour la nuit. Marinette est étendue sur un lit de fourrure et de 
soie ; des coussins de brocart, de damas, de lampas, la sou- 
tiennent de tous côtés; Marinette n’a plus sa robe de voyage mais 
une longue robe aux modes d’on ne sait quand, d’on ne sait 
où, et elle se sent baignée, détendue et innocente comme après 
un complet baptême; d’ailleurs, par une porte ouverte elle 
voit se creuser la baignoire encore embaumée ; sur une table 
de toilette s’alignent boîtes et flacons ; dans un grand bahut 
tout ouvert elle admire maintes belles futilités : robes de nuit 
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“et de gala; chemises fines et manteaux fourrés, pelissons, 
<haussures et coiffures. 

Elle se lève pour aller se voir au miroir: jolie et bien 
coiffée, vraiment, oui, c’est elle. Sur la table, elle prend un 
à un, petits pots, coffrets et fioles; poudres, fards, crèmes 
odorantes, opiats inconnus, lotions sans doute magiques, 
parfums à la rose et au garingal, tout la séduit, tout l’émer- 
veille. Mais qui donc la reçoit dans ee château charmant? 
Aueun bruit ; ni portes, ni pas, et elle qui aime tant le silence 
commence à le sentir peser. Adolphe a disparu. Les hôtes 
restent-ils invisibles et leur pouvoir n'est-il pas assez fort 
pour qu’elle puisse les connaître jamais? Et, avec un frisson 
vivant, elle se dit : « Serais-je chez des ombres? » 

Mais, tiens, la porte s'ouvre... Et une table toute couverte 
de mets, arrive toute seule, et si bien élevée, qu’elle s'incline 
en entrant pour un salut, sans compromettre l'équilibre d’au- 
cune porcelaine. Polie, Marinette à son tour fait une révé- 
rence. Si ce n’est la table, après tout, on peut bien saluer cet 
appétissant dîner. Y aura-t-il autre convive? Point. La porte 
se referme et voilà que la chambre change de couleur et devient 
d’un doux orangé qui s’apparie aux vins jaunes et aux fruits 
mürs, à la vaisselle de vermeil, aux croûtes des gâteaux et 
des pains, aux plats caramélés, crémeux, ornementés, dressés. 

Marinette, intriguée, prend son petit repas, après quoi, la 
porte s’ouvre derechef et la table s’en va, bien stylée, et non 
sans un nouveau salut. 

— Bonsoir, — dit Marinette, — le dîner était parfait. 

Car on ne saurait rester si longtemps, n’est-ce pas, sans pro- 
noncer une parole. 

Maintenant, la chambre se fonce, d’un rouge velouté et fait 
songer à une fleur qui va se fermer pour la nuit, à moins qu’une 
pudeur prophétique déjà ne l’empourpre. En soupirant, 
Marinette se déshabille ; le lit aux coussins fastueux se trouve 
également transformé sous ses toiles fines, ses guipures et ses 
jours tirés ; et la femme de chambre invisible y a préparé, 
vigilante, deux oreillers bien doux, bien blancs. Marinette s’en 
étonne un peu; mais à quoi bon ? Tout peut changer encore. 

La voilà prête à s'endormir dans sa longue robe nocturne 
d’un rose qui lui va très bien. 
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— Bonne nuit, bonne nuit, ma chère ; — fait-elle à som 
miroir qui, elle l’espère, l’aime un peu, étant tout seul et si 
intime avec elle. — Et beaux rêves, si l’on rêve ici. 


Mais elle n’a pas le temps de s'étendre dans le grand lit. 
La fenêtre, d’un seul coup ouverte, le feu s'éteint et toute 
la lumière meurt dans un souffle. Du balcon tentant, que 
les fleurs enjambent, on contemple un jardin inconnu, une 
nuit constellée ; nuit de plein été, à la fois violette et bleue. Le 
clair de lune sert ce soir évidemment en d’autres lieux ; 
d’ailleurs, Marinette l’a oublié ; et puis qui sait? le temps 
peut-être a déjà tourné jusqu’à la saison prochaine. Étoiles. 
Étoiles sans nombre; brise tiède ; parfums si doux! Vite un 
manteau d'argent sur la chemise rose et contemplons la nuit, 
la sans pareille nuit, comme Marinette n’en a plus jamais 
senti en elle fondre l’ombre, depuis ses seize ans accomplis. 
Et sans doute y a-t-il dans le cœur de toute femme, même 
la plus espiègle, un opéra qui sommeille, car voilà Marinette, 
l’âme toute en romance, amoureuse de la nuit d’été, en atten- 
dant mieux, et les bras tendus vers le duo. 

Sombres odeurs, ravissantes ténèbres, nuit sournoise où 
guette le désir! Astres fervents, palpitez tous pour Marinette, 
car son cœur multiplié vous dédie ses battements et, comme 
s’il ouvrait ses ailes, il voudrait monter jusqu’à vous. 

Suave nuit! Jamais, jamais, quand on n’a plus seize ans, 
la nuit n’est aussi belle. Seuls les jeunes cœurs et les jeunes 
fleurs connaissent, goûtent, boivent la nuit; l’ombre leur 
verse tous ses baumes, tous ses espoirs, tous ses mystères. 
et il n’en reste plus pour personne. En retour, que de flamme 
et d'amour rend à ces nuits la jeunesse enivrée. Que de tendres 
élans vers les bonheurs invisibles, les promesses obscures et 
scintillantes, les joies qui ne sont déjà que des songes, les 
véhémences encore au repos, les passions qui paraissent loin- 
taines autant que ces cieux étoilés, alors que l’on se meurt 
de ne pas les atteindre. Que de baisers errant et qui seraient 
veloutés et frais comme les parfums « dans le noir ». Que de 
douces maïns tendues vers ton essor nocturne : ne te poseras- 
tu pas, Amour? 

Marinette, au balcon, se penche. Elle pleure. Elle pleure le 
désir qu'elle sent venir et qui bientôt ne sera plus qu’un 
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plaisir passé. Mais elle ne le sait pas ; ou du moins elle ne le 
sait plus ; elle ignore que l’attente est déjà lourde de futurs 
regrets. Elle pleure parce que la nuit est trop vaste, trop 
profonde et trop odorante pour elle seule; elle voudrait 
sortir de ce château, errer dans ce jardin, écraser sur sa bouche 
des fleurs humides et, tout contre son corps, presser un jeune 
arbre inconnu. 

Un air de luth, là-bas, frémit. 

Il frémit, s'éteint, se ranime et se renforce. Marinette a 
l'oreille au guet. Car un luth ne chante, pas tout seul. Pour- 
tant dans cet endroit magique, tout se peut. Eh bien! 
si ce luth chantait tout seul ou si, idée saugrenue, il réson- 
nait ainsi entre les pattes d'Adolphe, ce serait une décep- 
tion beaucoup plus qu’un étonnement 

La chanson se hausse et grandit, s étend, se rapproche, 
avance ; elle est là, tout près, dans le jasmin qui sent trop 
bon et qui grimpe per la fenêtre. Il n’y a pas que lui. 
Une légère échelle est lancée et Marinette s'étonne parce que le 
luth se tait; les cordes de ces échelons tremblants ne sont donc 
pas vibrantes aussi comme celles de l’instrument qui, un bref 
nstant, de sa voix grêle a rempli l'ombre? Mais, sur cette corde 
tressée, qui va monter, qui va venir? Marinette tout à coup 
se sent atteinte d’une terreur enfantine. Et elle a beau être 
invitée dans un château bizarre où elle ne voit personne et 
où rien ne lui appartient, son cœur est tout apeuré à la subite 
idée, que voilà peut-être un voleur, un voleur, un voleur! 

Elle rentre précipitamment dans la chambre, qui résignée 
sans doute à l'événement proche, ne rougit plus, mais a pris 
la couleur de la nuit, toute bleuâtre et violette. Marinette. 
met les mains sur ses yeux. Que va-t-il arriver? Qui grimpe là 
ténébreusement, en écrasant le jasmin et en effeuillant les 
roses? Oh! Jla sauté sur le balcon. J! est entré dans la chambre. 
Il a pris Marinette dans ses bras. Il n’a pas prononcé une 
parole et la jeune femme n’a pas résisté. La nuit s’est faite 
Chair : la nuit s’est faite homme. Les yeux toujours clos, mais 
les mains appuyées aux épaules de l'étranger, Marinette, 
ron pour le repousser, mais bien pour sentir s’il n’est pas 
un rêve, Marinette entr’ouvre sa bouche rouge et ronde et 
reçoit, sagement, longuement, puis passionnément et violem- 
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ment le baiser le pius profond et le plus délicieux, le plus. 
enivrant, le plus romanesque. Elle le subit, elle l’accepte ; 
elle le partage ; elle le rend ; elle le provoque et le prolonge. 
Et ses beaux yeux sont toujours clos et son corps souple, peu 
à peu, accepte la forme et le contour de l’autre corps qui 
l’attire, la retient, la presse. Couple étroitement enlacé, ils. 
commencent à fléchir sous le baiser furieux, car ils sont encore 
là, debout dans l’ombre.. 

Hélas ! Hélas ! L’auriez-vous cru ? 

Ainsi font maintes amoureuses. 


XV 


Ah! madame ! Ce Merlin. 

Certes, vous vous attendez, je le vois bien, à ce qu’il soit 
peu ordinaire. Eh bien! C’est vrai. Il est étonnant. IL 
possède toutes les qualités : force et douceur, patience et 
violence, infatigabilité et tendresse, véhémence et pourtant 
aussi un côté berceur.. enfin les vertus les plus rares que nous 
n'avons connues à un égal degré que chez un « moins que 
rien » que l’on nommaït Remy. 

Mais ne prononçons pas ce nom, car Marinette, du fond 
de son lit et de sa volupté, a fini par ouvrir les yeux. Mais 
en vain ; nulle lueur dans la nuit tendre. L’homme mystérieux 
qui la presse dans ses bras et la comble d’amour, elle n’a pas 
vu son visage. Cela ne lui manque pas beaucoup, et elle ne 
s'étonne encore de rien. Elle se livre à lui comme le sommeil 
la donne au songe, sans en éprouver plus d’effroi, plus d’appré- 
hension, ou plus de remords. Et pourtant quoi de plus ter- 
rible que le sommeil et que le songe? Cet amant inconnu l’épouse 
aussi totalement, dans son corps et dans sa pensée, après. 
avoir, toujours comme eux, aboli toute souvenance. Il semble 
aussi naturel à Marinette d’être par lui profondément 
ou subtilement caressée, que par le soleil, ou par l’eau, la 
fraicheur, la chaleur, le vent. Ce plaisir, que muet et sombre, 
il verse dans ce corps féminin, innocent et couché, ce plaisir 
doit-il être ressenti plus coupablement que la joie des prairies 
sous l’orage, ou que le frémissement résigné des faiblesses végé- 
tales sous la puissance de l’ouragan? Une grande force, à la 
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fois naturelle et enchantée, s’est emparée de Marinette impru- 
dente. Il faut bien qu’elle la subisse. Et c’est ce qu'elle fait; 
très honnêtement. 

Force du désir! O songe, à magie, merveilleux oubli de 
tout ce qui n’est pas toi... Mais n’avons-nous pas, déjà plus 
haut, lu les mêmes mots au commencement d’un petit cha- 
pitre? Ah! quel radoteur que l’amour ! 

Nul déduit ne fut plus fervent ; les vrais amoureux aiment 
l'ombre. Marinette avait toutes les grâces, même dans l’obscu- 
rité, et en plus, des hardiesses. C’est pourquoi elle se crut 
autorisée, en se réveillant après un de ces doux sommeils qui 
ne peuvent manquer de couper les « nuits d’amour », à parler 
enfin, et à dire de sa voix gamine et tendre : 

— N'est-il pas temps que l’on fasse les présentations? Je 
m'appelle Marinette. 

Et comme l’autre se taisait toujours, elle l’encouragea : 

— Et vous? N’êtes-vous pas Merlin? Enchanteur, mais 
pas vieil? 

— Oui. Je suis Merlin, Marinette, et il y a bien longtemps 
que je pense à toi. 

Il a une bonne voix, ce Merlin. Et à cette voix nouvelle 
Marinette a tressailli. 

— Vous me connaissez? 

— Très bien. Ne m’as-tu pas maintes fois évoqué au cours 
de tes lectures, de tes promenades, de tes fantaisies? Ce que 
l’on évoque fortement finit toujours par nous apparaître et 
souvent par nous posséder. 

— Me trouves-tu jolie? 

— Charmante en réalité ; ce mot « réalité » est magique 
pour moi... Vraie comme une femme. Chatte comme une fée. 

— Et toi? comment es-tu? 

— Petite fille, il ne faut pas le savoir encore 

— Et pourquoi donc? as-tu l’air si vieux? alors dans quel- 
que temps ce ne sera que pire. 

— Les magiciens, Ô simple femme, sont soumis à de bizarres 
lois. Il faut que tu m'aimes pendant sept nuits sans jamais 
voir mon visage. 

— C’est bien long! Car, voyez-vous, j’aime aussi ce que ma 
nourrice appelait le cher péché des yeux. 
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— Sans voir mon visage, Ô Marinette, et sans prononcer 
certaines paroles. 

— Lesquelles? 

— Mais je ne dois pas te les dire, Ô curieuse. Pendant une 
semaine, petite Marinette, tu n’auras ma visite que la nuit et 
tu passeras seule tes journées, mais si, après ce temps d’épreuve, 
qui m'est imposé. 

— Par qui? pourquoi? comment? 

— Tais-toi, tais-toi ! Ne me fais jamais de questions. 

— Jamais? Mais alors à quoi bon tenir un magicien dans 
ses bras. Ce n’est pas la peine d’avoir quitté les ennuis du 
monde. Quoi ! toujours des épreuves, des attentes, des com- 
plications, des conditions, et des réticences ! 

— Chut! chut! chut! Ne te fâche pas! Sois-moi douce. 
Pendant sept jours, sept jours si vite passés ! Et après, tout 
à ton aise, tu pourras me voir, m’interroger, m'accompagner, 
me suivre. 

— Au pays des contes? 

— J'en ai un peu assez; si tu veux, nous retournerons 
dans la vie, mais nous en ferons une vie enchantée. Tu me 
fais déjà trop parler. O Marinette, promets-moi que tu vas 
me tenir parole et que tu ne me demanderas rien. 

— Non rien; seulement quelques petites choses. 

— Tu m'épouvantes. 

— Seulement la couleur de tes yeux? 

— Comment les aimes-tu? 

Je ne sais quoi passa dans la mémoire de Marinette, onde 
vague et pareille à un remous dans l’eau. 

— Bleus, — dit-elle, — des yeux de beau temps. 

Elle passa ses doigts dans la chevelure masculine. 

— Tes cheveux sont bruns. Ta peau est ambrée. Tes lèvres 
sont un peu gourmandes; ton nez est impérieux et ton menton 
bénévole, avec une rondeur d’enfant. 

Elle se blottit contre lui, soudain silencieuse et triste. 

— J'avais tant de choses à te demander, Merlin l’enchanteur. 
Si j'attends une semaine, je vais les oublier. 

Mais comme elle parlait trop, le prudent Merlin ferma sa 
petite bouche bavarde, ainsi que l’on a toujours fermé la 
bouche des femmes, enchanteurs et simples mortels, depuis 
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que le monde est monde, avec des baisers savants et longs. 

Et, sous ce baiser, Marinette pensait, pensait; elle n’avait 
jamais tant pensé de sa vie. Que pouvaient bien vouloir dire 
tous ces mystères? Eh quoi! sept jours de solitude ! Déjeu- 
ner et dîner tout le temps seule! Ne voir changer que les 
décors ! Le pays des rêves serait-il aussi décevant que le pays 
du vrai? Et, dans ce pays du vrai, qui donc a-t-elle connu 
déjà, qui lui expliquait d’ennuyeuses choses ? Un homme... 
Un vilain homme ingrat dont elle a oublié le nom... 

Mais Merlin, sentant quelque danger, rassemblait tous ses 
sortilèges, un peu affaiblis par les siècles ; et cessant de parler 
un pauvre langage, il reprit silencieusement son beau rôle 
de nuit d'été. 


XVI 


Marinette passa sa deuxième journée dans un malaise 
singulier. À son réveil, de nouveau seule dans sa chambre, 
alors rose comme l’aurore, son chocolat et ses tartines lui 
descendirent, du ciel de lit, sur le nez, dans un plateau invi- 
siblement suspendu. Par la fenêtre ouverte, elle vit un 
matin de fin mars, des arbres en bourgeons; dans la terre noire 
et remuée des plates-bandes, dans les herbes neuves d’un gazon 
si ras qu'il faisait songer à un petit agneau vert, des fleurs 
droites et régulièrement plantées semblaient peintes; les 
nuages, le ciel et le fond du paysage lui parurent minutieux 
comme les miniatures des vieux missels ; c'était un mois de 
mars chaussé à la poulaine qui se promenait ce matin-là et, 
de la pointe enluminée de son soulier fin comme pinceau, 
coloriait toutes les choses. Marinette s’ennuya. Toilettes, bains, 
parfums, fards, costumes variés. Déjeuner succulent dans 
une petite pièce en forme de tulipe : d’un rose strié 
comme la corolle, au vitrail bleu comme son cœur. Rien ne 
parvint à la distraire ; elle essaya bien de sortir du château, 
mais toutes les portes restaient sévèrement closes, et sans 
doute jusqu’au septième jour n’avait-elle pas non plus le 
droit de se promener. 

— Ma parole, — soupira-t-elle, — c’est pire que pour se 
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faire armer chevalier. Et pourquoi agit-il ainsi Merlin? Pour- 
quoi m'impose-t-il cette épreuve? Qu’y aura-t-il au bout de 
tout cela? Déjà, parmi ces prestiges, je trouve tout banal, 
et je sens en moi le regret d’un souvenir dont je ne précise 
pas la douleur. Je suis dorénavant sans souffrance et sans 
rêve, puisque j'habite dans l'illusion ; eh bien, je ne m'amuse 
pas beaucoup. Merlin veut-il par là m’obliger à désirer plus 
fort et la nuit et lui-même? La nuit passée fut évidemment 
charmante. Mais en vivre encore six, ainsi, avant de pouvoir 
dire tout ce qui me passe par la têt, avant de me sentir libre 
d'aller où bon me semble et d’agir à ma guise, six nuits, 
c'est éternel ! Eh! oui, le décor change, ma chambre à 
présent bleuit comme la jacinthe et les soirs d'avant printemps, 
etle pays n’apparaît jamais pareil, et la saison non plus. Mais, 
avant tout, je suis curieuse des êtres et de leurs cœurs et de 
leur esprit et de leurs aventures. Avoir pu arriver chez 
Merlin, chose inouïe, après une course insensée ; après avoir 
failli périr dans la renaissance de la forêt, avoir perdu Adol- 
phe, avoir revu la maison de ma jeunesse, retrouvé ma plus 
belle nuit d'été, puis, cette nuit, l’avoir passée dans les bras 
de l’enchanteur lui-même et ne pas pouvcir lui parler ! Ne 
rien savoir ; ne rien oser ; ne rien lui demander avant six jours ! 
C’est à en perdre la langue ! Vivre ici, solitairement, dans 
l’attente, la résignation, l’obéissance ! Toujours, toutours, où 
que l’on aille, se résoudre aux concessions et aux mortifica- 
tions ! À quoi bon vivre chez les fées? Je me sens cloîtrée plus 
que nonnain. Si au moins la nuit venait vite... 

Pour se distraire elle essaya maintes coiffures et maintes 
robes ; et enfin elle gémit tant, de curiosité insatisfaite et 
de révolte contre les lois du moment, que Merlin s’en émut 
du fond du mystère où il se devait tenir. Et il lui envoya 
pour son goûter une table ronde couverte de pâtisseries, vins 
sucrés, sorbets et confitures, et apportée cette fois par une 
viole et une mandore, lesquelles pourvues de fort jolies jambes et 
de petites mains dont l’une tenait un archet, se mirent à danser 
un pas tout en se frottant et pinçant sans pudeur l’estomac 
et le ventre, de sorte que leur danse se trouvait mélodieusement 
soutenue et accompagnée par deravissantes petites musiques. 

Marinette s’en divertit un bon moment mais bientôt trouva 
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cette bizarrerie plus fastidieuse qu’agréable. Aussitôt, la viole 
et la mandore disparurent, emportant la table du goûter, avec 
une discrétion et une compréhension que devraient toujours 
posséder des visiteurs ordinaires. 

Et que faire jusqu'à la nuit? 

Écrire ses mémoires? Mais les souvenirs de Marinette 
étaient en grande partie abolis. Et puis il n’y avait là ni 
encre ni papier. Évidemment Merlin craignait les indiscré- 
tions. Un grand coussin rond de velours noir, aux glands 
verts, sans se donner aucune peine, devint un très beau chat 
à queue de chrysoprase ; d’une patte experte il se mit à 
feuilleter un autre coussin, oblong et plat, qui, sous sa reliure 
d’arabesques, cachaït de très belles images. Puis il s’en alla, 
vexé de ne pas avoir réussi à amuser la dame ; il rouvrit la 
porte indiscrètement et lui lança une balle représentant la 
tête d’un causeur illustre, qui ne fit pas meilleur effet. La 
bouilloire, à son tour, au coin du feu, se mit à radoter une 
histoire sans aucun intérêt. Les chinois d’or d’un meuble noir, 
en vain s’animèrent et jouèrent la comédie ; le faune et la 
nymphe d’un groupe galant s’aimèrent ainsi qu’au fond des 
bois. Les fleurs du tapis vécurent, s’épanouirent, devinrent 
des bouquets, puis des oiseaux multicolores, volant, pépiant ; 
. puiss’effeuillèrent. Alors, comme Marinette s’ennuyait toujours, 
une vieille pie arriva, coiffée d’un bonnet et les yeux brillant 
sous des bésicles ; la vieille pie se percha sur un métier qui 
attendait dans le coin de la chambre et, perforant la fine toile 
tendue d’une multitude de coups de bec, elle donna à Marinette 
une excellente leçon de cet art de la broderie qui consiste à 
censteller de trous une belle étoffe intacte et ensuite à se faire 
pardonner ce désastre, en l’agrémentant et jenjolivant tant 
bien que mal; art essentiellement féminin qui commence 
par détruire. 

Et ainsi le temps passa, à peu près comme chez les hommes. 

Puis ce fut le dîner, seule encore, mais dans une salle à 
manger qui semblait tendue et en vérité était abritée par 
des verdures vivantes. Des branches ombrageaient la table 
et, dans l’assiette de Marinette, il tombait du fond des feuillages 
de tapisserie un oiseau rôti, une aile de faisan, un œuf frais 
pondu; des feuilles inconnues pleuvaient dans le saladier et 


1er Janvier 1921, 3 














ES 








66 LA REVUE DE PARIS 


y devenaient salade bien et dûment vinaigrée ; et au dessert 
on n’avait qu’à tendre la main pour y recevoir, mûr à point, 
un beau fruit, de n’importe quel climat. Un écureuil invisible 
cassait galamment, de là-haut, noix, amandeset noisettes et les 
précipitait ensuite tout épluchées dans un bol d'argent. Mari- 
nette trouva pour commencer ce repas assez comique; mais 
bientôt elle déclara à toutes ces choses saugrenues : 

— J'aimerais mieux dîner tranquille... 

Et enfin la voilà de retour dans sa chambre ; sa chambre 
blanche et verte ainsi qu’une touffe de muguets. Toilette de 
nuit, lumières soufflées. C’est déjà bien moins émouvant 
qu'hier. Elle sait que Merlin va venir et elle lui en veut de 
s'être fait tout le jour attendre. 

— Hommes ou magiciens, pense-t-elle, si pour les femmes, 
en amour, vous ne pouvez pas l'impossible, eh bien! 
résignez-vous à n'être ni aimés ni amoureux. Oser dire 
à la bien-aimée : il faut attendre... dans quelques jours... je 
ne peux rien te dire. cela ne se peut; ce sont phrases 
de piètre sire et qui ne méritent pas bien longtemps de retenir 
notre attention. Maisles jours d’ici seraient-ils longs comme des 
siècles et, en me demandant de patienter une semaine, Merlin 
veut-il s’assurer que je le supporterais au moins ce temps ? 

Fenêtre sur la nuit. Oui, la longue journée t’a menée ce 
soir, Marinette, jusqu’en mai. Le rossignol chante dans un jeune 
amandier ; l’odeur des acacias et des syringas sirupeux enivre 
l’ombre printanière; tout est si jeune, si frais, si intact encore 
dans la nature que parmi tous ces parfums quise mélangent 
on sent que la plupart d’entre eux sont exhalés par de blanches 
floraisons Les étoiles aussi sont blanches et le rossignol chante 
si bien que l’on se passerait volontiers d’un autre enchanteur. 
Les trois premières notes de ce chant, si hautes, si perçantes, 
si pures, vont peut-être déchirer en Marinette le voile qui 
lui dérobe sa vie passée? Mais non. Et, en les écoutant, elle 
souffre encore de ce je ne sais quoi d’inconsolé qui, goutte 
à goutte, pleure au plus profond des femmes, qu’elles souffrent 
de leurs douleurs, ou qu’elles les aient oubliées, ou qu'elles les 
pressentent, futures, ou bien qu’elles se croient même heureuses. 

Mais, avec l’approche de Merlin, de nouveau s’avive la 
magie, et c’est d’un cœur troublé que Marinette attend. 
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Amants! si vous aimez, ne laissez jamais longtemps sans vous 
la belle ondoyante! Arriver au bon moment, voilà le secret 
du sorcier. L’absence trouble les mirages; l’envoûtement ne 
sait que tuer; et je crois la fameuse théorie de M. Stendhal 
sur la « cristallisation » plus exacte pour les hommes, quë 
judicieuse pour les femmes. 

Merlin ayant réussi la veille au soir son petit effetà ia don 
Juan, entre aujourd’hui tout bonnement par la porte. Sans 
bruit, dans le noir, il s’approche, surprend sa mie à son balcon 
écoutant le rossignol et humant le printemps de toutes ses 
narines. Il la prend par la taille, et lui donne un baiser sur 
la nuque, comme un homme en retard qui veut par une sur- 
prise aimable faire oublier l’impatience qu'il causa. 

—- Marinette ! ô Marinette! Qu’as-tu fait toute la journée? 
As-tu été bien sage? Combien le temps m’a paru long sans toi. 

— Et à moi, — dit-elle, — plus encore... 

Il l'emporte au fond de la chambre obscure ; il la tient dans 
ses bras comme une petite fille ; elle se suspend à son cou. 

— Je m'ennuie, vieux Merlin, dans ta prison changeante ; 
jamais je n’y passerai ainsi six jours. Merlin, si dans la journée 
je ne peux pas te voir, toi, eh bien! je veux voir du monde ! 

— Tu veux voir du monde ! — Et Merlin consterné enfouit 
son visage dans les oreillers du doux lit d'amour. — Êtes- 
vous donc toutes les mêmes ! Est-il impossible à une femme 
de ne vivre pendant une semaine que pour son amant, dans 
le souvenir, l’espoir, le rêve, l’attente et la joie de son amour ? 

— Mais non; si son ami est là. 

— Et s’il n’est pas là? 

— S'il n’est pas là? Eh bien, je te le dis, elle s’excède; 
elle se sent le désir d’autres choses, et même d’autres gens. 
Elle se dit : cet amant est après tout peu gentil de ne pas 
me tenir compagnie; peu malin de ne pas chercher à me 
distraire ; cet amour est en vérité bien petit, puisqu'il ne 
suffit pas à dissiper la solitude; ses enchantements sont 
bien mesquins, bien imparfaits, bien éventés... 

— Oh! Marinette, que tu es cruelle. Je t’en supplie, attends 
encore cinq nuits ; et je ne te quitterai plus si tu le_ désires 
et par ta confiance et ton obéissance tu m’auras rendu toute 
ma force première, tu m’auras…. 
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Il se tait brusquement, et Marinette, avide et curieuse, se 
mord la langue avec déception. 

— Ne me fais pas parler, — dit-il, — tu ne sais à quoi tu 
m'exposes. 

Et Marinette se rit dans l’ombre, car elle a en horreur les 
hommes pondérés. 

— O Merlin, — ne peut-elle s'empêcher de dire, — je suis 
venue vers toi parce que, justement, tu me séduisis par ta 
générosité, ta passion, ton imprudence.. 

— Chut! chut ! Tais-toi, tais-toi ! Je fus ainsi à un fatal 
tournant de mon histoire. Ne prononce plus un mot à ce 
sujet. Je suis dorénavant forcé à beaucoup de circonspection. 

— Pouah ! — fait-elle. 

— Chérie ! chérie ! chérie ! Tais-toi ; tais-toi ! La nuit est 
divine. Fais silence pour que nous puissions encore entendre 
ce charmant petit rossignol. Tais-toi, tais-toi, bien-aimée, 
si tu veux mériter le parfait bonheur. 

— Mériter... — à têtue, ne te tairas-tu jamais ? — Mériter ! 
Verbe horrible ! Ce qu’il est doux de posséder, vois-tu, on xe 
l’a pas mérité, jamais. Et, quant au bonheur, il ne nous 
paraît précieux que par son injustice. 

— Je te promets de te montrer demain une fête ; tous les 
héros que tu aimes seront là sous tes fenêtres et tu pourras. 
te divertir à les voir goûter et danser. Seulement tu ne pourras 
pas leur parler... Cela t’amusera ? 

— Oh oui! Et verrai-je aussi Viviane? Où donc est-elle 
en ce temps-ci? 

La voix de Merlin s’étrangle et se voile. 

— Ce sujet, ce sujet, Marinette, je me vois forcé de te 
l’interdire ab so lu ment. Comprends-tu ? Ab so lu ment. 

— Tu passes sans doute auprès d’elle, tout ce long jour 
pendant lequel je me morfonds sans toi. 

— Détrompe-toi. Nous nous voyons très peu. Ne sois pas 
jalouse. Si tu savais combien il n’y a pas de quoi ! Et puis 
tais-toi, enfant chérie. Donne-moi ta bouche et tais-toi. 

Et sans doute eut-il recours à des procédés puissamment 
magiques, car Marinette n’en dit pas plus long cette nuit-là, 
et consentit encore à s’anéantir et disparaître dans l’oublieux 
néant des noires voluptés. 
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XVII 


Au réveil, Marinette se dit : « Plus que cinq jours. » Elle 
compta et recompta sur ses doigts futés et, pour finir, en mit 
un dans sa bouche et prit un air très sage. 

— Merlin, — dit-elle tout haut, car n’entendre aucune 
voix devient vraiment trop triste, — Merlin n’a plus aucuse 
imagination. Il est temps que, ainsi que jadis à Viviane, il 
me passe tous ses secrets dont je ferai un usage fantaisiste, 
pratique et excellent. En dehors de l’amour, sa platitude est 
déplorable. Qu’a-t-il trouvé pour m’amuser? De malheureuses 
petites farces pour livres d’étrennes, sans aucun sel, sans 
aucun intérêt. Quelques siècles plus tôtil eut peut-être du talent 
Mais à présent je le juge sénile et enfantin, et quant à sa conver- 
sation elle se réduit à peu de phrases. : « Taïs-toi, tais-toi, 
ma douce amie ! Chut ! chut ! Tais-toi ; ce sujet est interdit ! 
Attends cinq jours. Sois patiente. » Pas variés, les virelais…. 
Et puis qui m’assure de sa beauté et de sa jeunesse? Il est 
vrai, — et Marinette ne pouvant rougir se passa sur les joues 
une houppe rosée, — il est vrai que je connais sa force et 
qu'il sent aussi bon que la forêt du matin... Oubliera-t-il 
la fête qu'il m’a promise? 

Mais Merlin n’eut garde de l’oublier; il devinait sans doute 
en Marinette une parente des plus redoutables fées : aux 
désirs hardis, à l’imagination sorcière et dont la féminité 
puissante sait se rire du pauvre mâle, même lorsqu'il se 
pare du titre d’enchanteur. 

Accoudée au balcon elle vit ce qu’elle avait souhaité voir. 
Dans un verger en floraison, tout en petits arbres blancs et 
roses, se détachant sur un ciel bleu, du bleu naïf des paradis, 

sur une herbe bien verte et bien émaillée par de simplettes 
et minuscules corolles, elle vit les rois, les chevaliers et les 
barons, les reines, les dames, les pucelles, dans leurs vêtements 
épanouis, de teintes si vives et si diverses qu'ils formaient de 
changeants parterres, aux groupes chatoyants, aux nuances 
tour à tour séparées ou appariées, et qu’ils avaient tout l’air 
d’être les hautes fleurs de ce paysage menu. Ils dansaient et 
chantaïent en même temps, ces « caroles » déjà ordonnées par 
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Merlin, jadis pour Viviane. Et Marinette crut reconnaître tous 
les chevaliers et leurs gentilles mies. Étaient là Uter Pendragon 
et la reine Ygierne, et leur fils le roi Artus; le duc de Tintagel 
regardait Ygierne, qui fut son épouse, avec indulgence et séré- 
nité; le bon roi Artus contemplait avec attendrissement sa 
femme, la reine Genièvre et Lancelot du Lac se baiser sur la 
bouche ainsi qu’ils sont forcés de le faire depuis des siècles, 
dès qu’ils vont dans le monde. On ne voyait ni vieux ni laids ; 
toutes ces ombres paraissaient demeurer à l’état accompli 
des perfections mortelles ; et sans doute une gloire égale et 
sans fin abolissait-elle en ce milieu légendaire les ressen- 
timents humains. Il y avait Gauvain, Sagremor, Gabeliand, 
Léodagan de Carmelide, Dodivaux le Sauvage, et le Bel 
Inconnu, Mordret et Aguisel, Escaus de Cambenic, et le roi 
d’Orcanie et Urien de Gorre et Clarion et Belinan de Sorgalles 
accompagné de la belle Aiglante et le beau Guyomar cajolant 
sa Morgain; et Agravadain, dont la fille, si jolie, amou- 
reuse et printanière, faisait reverdir tous les cœurs. Mari- 
nette reconnut Keu, le sénéchal ridicule, qui exécutait 
maints pas gauches et fous, et donnait dans la quintaine 
de grands maladroits coups de lance ; elle vit le charmant 
Galaor, Méliadus le noir près de Gracien le blond ; Agravain, 
Gaheriet et Yvonet.l’avoutre », les rois Ban et Bohor et Pharien 
de Benoyc.….. J’en passe et des plus beaux : les uns tout revêtus 
de brocarts chatoyants, les autres de brillantes armures; pour 
s'amuser, après les danses ils, joutaient et « behourdaïient » les 
beaux damoiïiseaux, et moult joueurs de théorbe et de luth, 
assis au pied des petits arbres, chantaient des refrains 
guerriers ou galants, parmi lesquels, bien souvent, celui-ci 
revenait, plaintif comme un rappel de la vie vraie : 


Voirement commence amor 
En joie, et finist en dolor. 


Mais aucun de ces personnages ne semblait attacher nul 
sens à ce mélancolique avis. 

Ah ! que Marinette aurait donc voulu pouvoir se mêler à ces 
jeux ! Qu'ils étaient beaux ces jeunes hommes et majestueux 
ces rois, et altières ou joyeuses leurs belles amies ! Elle se 
sentait tout aussi belle, et, grâce aux coffres de Merlin, tout 
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aussi bien vêtue. Ah ! comme les petits varlets passaient 
de larges hanaps qui paraissaient remplis de boissons sans 
pareilles. Marinette n’y tient plus ; elle a besoin qu’une 
main galante lui offre à boire. Elle se penche un peu plus et 
dit d’une voix timide, mais qui lui paraît tout à coup, après 
les sons de ces voix d’ombre, si perçante, si violente, si 
vibrante, une voix enfin de femme en force et en jeunesse : 

— Galaor, est-ce que je pourrais boire aussi? 

Galaor, qui passait sous la fenêtre, leva la tête et la 
regarda : 

— Elle vit! — s’écria-t-il. — Voyez! Elle est vivante | 

Et dans une effroyable ruée, une bousculade, une folie, tous 
les rois, chevaliers, barons, varlets, chanteurs, abandonnant 
les dames de jadis, se jetèrent avec une même et démente 
convoitise à l’assaut de ce balcon où souriait une créature 
encore humaine. Marinette épouvantée se réfugia dans sa 
chambre. Et quand elle osa remettre le nez à la fenêtre tout 
et tous avaient disparu. 

Le soir elle remercia Merlin de lui avoir offert un si charmant 
spectacle, hélas ! trop vite fini. Mais Merlin la gronda. Elle 
n'avait pas tenu ses promesses. Elle avait parlé. Elle aurait 
pu faire arriver des cataclysmes. 

— C'est donc bien dangereux, la féerie? 

— Ah!Marinette! tu ne te fais qu’une faible idée de toutes 
les responsabilités qui incombent à un enchanteur digne de 
ce nom | | 

— Où diable, songea Marinette, ai-je entendu déjà quel- 
que chose d’à peu près pareil... 

Mais elle dit : 

— On n'est donc plus jaloux quand on est immortel? 
Artus semblait heureux de voir s'aimer Lancelot et Genièvre. 

— On n’est plus jaloux ; on a l’air de s’aimer, mais on ne 
connaît plus l’amour ; on a l’air de vivre et on ne vit plus. 
Il n’y a rien de vrai que ce qui change et passe. 

Et la voix du pauvre devin s’emplissait d’une séculaire 
mélancolie. 

— Et Viviane? Elle n’est donc pas venue aujourd’hui? 

— Viviane voyage. 

— Et tu en profites pour la tromper avec moi ! Mais c’est 
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très mal. C’est déloyal, fourbe, horrible! Après tout ce qu’elle 
a fait pour toi. 

— Comment! tout ce... Mais tais-toi ; tais-toi donc, douce 
amie ! Sujet défendu. Chut! chut! chut! Ah! tais-toi. 

— Eh bien ! pourquoi ne me fais-tu pas taire si tu es un 
enchanteur digne de ce nom? Pourquoi ne m’ensorcelles-tu 
pas de façon à ce que je ne pense plus à te questionner? 

— Hélas ! je ne le puis. Nul dans l’univers, dieu, diable 
ou magicien n’a trouvé le moyen d'imposer vraiment silence 
à une femme. 

— Hé! hé! Assez flatteur. 

— L'emploi de certains maléfices m'est interdit. Et d’ail- 
leurs, les femmes, — dit Merlin respectueux, — les femmes 
les plus ignorantes sont aussi retorses que les mages. On ne 
le sait pas assez dans le monde où tu vis. | 

Et Merlin semblait avoir peur. 

Le lendemain, quatrième jour, fut un jour de neige. Tout 
se fit blanc ; ciel bas, sol ouaté ; les arbres au fusain ache- 
vèrent un charmant paysage à la gouache au fond duquel 
des patineurs fantômes traçaient sur la glace des signes 
étranges et faisaient des gestes d’exilés. La chambre en velours 
pâle et en laque sombre se réchauffa sous les toisons égale- 
ment blanches et noires ; et les feux immenses de nouveau 
brillèrent dans les âtres; auprès d’eux, Marinette, assise 
« à cropetons », y rechercha et v évoqua, bien qu’elle fût au 
pays des enchantements, encore bien d’autres féeries. 

Elle eut permission de visiter un étage de cette maison vide. 
Dans une enfilade de pièces et de salles toutes pleines de cos- 
tumes, de ceintures de chasteté ct d’armures, ah ! que 

d’armures ! — elle salua au passage les illustres épées : Mar- 
miadoise et Escalibur ; elle vit des cornes de licornes, et des 
chaussures mystérieuses, et des instruments de musique en des 
chambres de tous les styles et de tous les temps, car Merlin 
n’en était pas resté aux anciens âges. Puis elle parvint dans 
une petite bibliothèque ronde. Les livres en tapissaient de 
leurs reliures fauves les rayons circulaires. Reliures, boiseries, 
cuirs des fauteuils, bois mordoré des tables, tout avait un ton 
desséché, assez apaisant, et on se pouvait croire au centre 
, d’une nèfle ou de l’automnale cervelle d’un savant bibliophile. 
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Marinette se promena, grimpa à l’échelle pour lire les titres 
du plus haut rayon; ouvrit quelques incunables, in-folio et 
manuscrits, et conclut que toute cette bibliothèque était entiè- 
rement consacrée à Merlin ; poèmes, proses et romans sur Mer- 
lin où dans lesquels on le citait ou parlait de lui ; copies ou 
originaux de manuscrits célèbres ; enfin ouvrages, même assez 
récents, que les auteurs dits modernes, avaient consacrés à leur 
tour à ces anciens auteurs, à leurs rimes et à leurs vieux livres. 
La Vita Merlini de Gauffrey de Monmouth et le Perceval de 
Chrétien de Troyes; et, de Robert de Boron; Merlin, roman du 
Saint-Graal, Joseph d’Arimathie. Elle vit en passant l'Évangile 
de Nicodème; je ne sais plus quoi d'Hildebert de Lavardin, 
les Prophéties de Merlin et Guiron le Courtoiset le Lancelot, etle 
roman de la Charrette et le Renart (ici elle eut une larme en 
souvenir d’Adolphe); la Mort Arthur, la Queste du Graal, toutes 
sortes de versions anglaises, allemandes, italiennes : Tavola 
Ritonda et autres; enfin, à côté de cet ouvrage espagnol 
qui contient la traduction de deux chapitres du Conte du Brait, 
El Baladro del Sabio Merlin sus profecias, elle vit le manuscrit 
français, taché, déchiré, précieux, sur un parchemin maculé 
qui semblait couvert de feuilles mortes. Le Conte du Braïit, 
par maître Hélie ! Qui donc, il y a au moins mille ans, 
lui a révélé que la version française du Brait n’existait plus? 
Eh bien ! ce précieux manuscrit, tout bonnement, Merlin l'avait 
confisqué, ne se souciant peut-être pas que l’on connût dans 
l'univers toute la vérité sur son « enserrement »; sur son 
« entombement », depuis lequel, emprisonné par les sorti- 
lèges de Viviane, il avait certes bien perdu de ses mer- 
veilleuses qualités. Marinette, distraite, prit entre ses mains 
profanes le Conte du Braïit; elle ne le remit pas dans la biblie- 
thèque maïs le posa sur la cheminée. Elle lut encore, d'ici, 
de là, les titres des œuvres des deux Paris, de Philippot, La 
Borderie, Edgar Quinet, de la Villemarqué, et les poésies de 
Tennyson et demaints autres, moins illustres, et puis‘elle cessa 
ces investigations qui la fatiguaient. 

Ce Merlin! Tout ce qui se rapporte à lui l’intéresse : 
articles, romans, traités, dissertations, histoires, revues, poé- 
sies, journaux, petits et gros bouquins; la table bien en ordre 
est couverte de fiches, de numéros, de paperasses diverses, 
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soit dans des classeurs étiquetés, soit pressées sous des pierres 
des landes. Au bas d’un feuillet, elle lit cette note désabusée : 
« Ma vogue a beaucoup diminué ; depuis quelque trente ans 
on s'occupe moins de moi et de ma légende... » Marinette 
éclata de rire et, comme il y avait grand feu, resserrant sur ses 
jambes les plis de sa robe par les pans rejoints de son pelisson, 
ayant ainsi bien tendu l’étoffe sur une des plus appétissantes 
parties de sa personne, avec à la fois de la prudence et de l’im- 
pudence, elle offrit aux caresses du feu cette croupe rebondie 
qui, par sa fermeté, sa forme et ce ne je sais quoi de ronde- 
ment tentateur, évoque la pomme de la mère Eve. 

— Ce Merlin, — dit-elle, — mais lui aussi, c’est un vil 
historien! 

Et elle rêva. Un vil historien. N’avait-elle pas connu dans 
une vie antérieure quelqu'un. quelqu'un qui adorait les 
vieux papiers? Eh bien! si jamais elle retourne à cette autre 
vie, elle lui apportera, souvenir de voyage, ce Conte du Brait.… 
joli cadeau à faire à un chartiste. Et quant à Merlin. c’est 
un enchanteur... s’il ne veut pas qu’elle le vole, il n’a qu’à 
l’en empêcher. 

La nuit, une musique douce remplit tout le château mys- 
térieux. Merlin arriva en traîneau diamanté, dans la neige et 
sous le clair de lune. Marinette, emmitouflée, le vit, du 
balcon, descendre au seuil, dans toute une fantasmagorie de 
torches, de gel et de givre, de grelots et de chevaux piaf- 
fants. Il semblait venir à un bal, dont Marinette, de sa 
chambre, entendait les mélodies dansantes et assourdies. 
Dans l’ombre amoureuse elle écoutait résonner les harpes et 
frémir les violes, dont les voix réunies s’étouffaient dans 
les tentures et, au dehors pleuraient, sur la neige étendue 
comme une danseuse morte, en sa robe de nacre et d'argent. 
Où donc, avait-elle déjà, dans une chambre blanche, tenu 
dans ses bras un homme singulier, au son d’une musique 
lointaine qui jouait d’autres airs de danse? Et, brusquement, 
elle pensa à la douceur des choses humaines. Elle regretta 
les voisins bruyants, les bons serviteurs, les pas, les voix, 
le froid, le chaud et les ennuis familiers. Et se souvenant de 
l'élan que les beaux chevaliers d’hier avaient eu vers sa forme 


‘vivante, elle comprit que pour tous ces pauvres héros, immor- 
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tellement exilés dans leur fable, le pays des légendes, le pays 
merveilleux, c’est celui de la vie coutumière, le pays, qu’impru- 
dente, elle avait quitté. 

Alors Merlin qu’inquiétait son silence, se mit à lui raconter, 
pendant que chantaït la fête invisible, des histoires de son 
enfance, histoires qu’il jugeait de tout repos. Il se montra 
parlant en naissant, devinant les pensées, révélant les dangers 
et les crimes, disant à chacun son fait, enfin le type même de 
l’enfant insupportable et terrible ; et pendant qu’il se complai- 
sait dans le récit de ses puériles et extravagantes capacités, 
évidemment disparues, il ne savait pas que Marinette songeait 
à un petit enfant bien vagissant, bien mal élevé, bien pareil 
à tous les autres, pas prodige pour un sou, et que seule elle 
aurait jugé incomparable, un petit enfant aux yeux bleus, à 
la peau d’ambre, à la chevelure sombre, au petit bout de nez 
impérieux, qu’elle aurait tant aimé tenir entre ses bras et 


duquel elle aurait dit tout bonnement : «Comme il ressemble 
à son père... » 


XVIII 


Le lendemain fut un jour d'automne... Avec les feuilles 
d’or, dans les lointains roux, tournoyaient les rêves. 

— Cinq, — compta sur ses doigts Marinette au réveil. — 
Plus que deux jours et je saurai toutes les histoires, tous les 
secrets, tous les prodiges ! Plus que deux jours et on va bien 
s'amuser. S’amuser, — reprit-elle alors, moins affirmative- 
ment; et elle se dirigea vers son miroir, ayant pris l'habitude 
de bavarder avec sa propre image, forme assez répandue de 
la méditation chez les femmes. — S’amuser? Voir Merlin tout 
le jour? Je n’y tiens plus beaucoup. Mais revoir d’autres gens. 
Quitter cette maison de campagne et les plates transforma- 
tions de ce paysage insipide. Les secrets de Merlin que j'attends 
si patiemment le seront peut-être aussi. Ah! je voudrais 
partir. Mais, avouons-le, Marinette, partir seule. avec 
Adolphe. Ah ! retrouver Adolphe, si gentil et si spirituel et 
qui, ne sachant pas parler, disait toujours ce qu’il fallait dire! 
Revoir la forêt merveilleuse, créée à si grand’peine et de laquelle 
je n’ai même pas pu profiter ! Là, dans une hutte, vivre bien 
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tranquille au bord d’un étang; une hutte ou une petite 
auberge. une auberge verte. Là peut-être celui que j'attends 
passera, celui que j'aime, que mon cœur aime... Celui. Eh 
bien, oui ! Merlin est un raseur ! Je te le confesse, ma chère. 
En vérité, Merlin est, comme la plupart des hommes, un raseur, 
ur raseur ! Ses enchantements ne sont pas en lui; il ne trans- 
forme que les apparences. Le seul véritable enchanteur, ô chérie, 
celui-là qui nous fait métamorphoser sentiments, sensations, 
idées, souvenirs, créatures et choses, celui-là c’est l'amour. 

Et Marinette, se rapprochant de plus en plus de son miroir, 
donna à son reflet d'automne, tout vêtu d’or et d’orangé, 
un baiser très triste et très doux. 

La chambre, blonde au matin, tout le jour, fut couleur des 
feuillages, ocre, carmin, brun pourri, cramoisie.. Ah! ce 
Merlin, qu'il agaçait Marinette aux sens drus, avec ces 
affectations artistiques! Enfin, la nuit vint et Merlin avec 
l'ombre. Marinette ne se souciait plus du tout de savoir quelle 
tête il avait ; une tête que l’on vous fait attendre aussi long- 
temps perd tous les jours en intérêt et, à la fin, on pourrait 
l'enlever en se couchant et la poser sur une console sans 
s’exposer à aucune récrimination. Merlin avait commandé 
un beau concert de cors de chasse et de rafales d’équinoxe : 

— Hou! hou! hou! et taratata.. — parodia l’irrespec- 
tueuse. 

— Ah! — dit Merlin imprudent, — Marinette, dans deux 
jours ! Dans deux jours... 

— Dans deux jours tu me diras tout ce que je veux savoir, 
et tu feras tout ce que je te demanderai? 

— Oui. 

— Étrange! Maintenant, ces deux jours sont peut-être 
des siècles. Dans deux jours tu m’apprendras tes belles sorcel- 
leries? Comme Viviane, je saurai faire ruisseler subitement 
une grande rivière, s’élever une belle maison? 

— Oui ! oui ! oui ! Mais tais-toi, tais-toi…. 

— Ce sera joliment commode en ces temps difficiles où 
on ne trouve plus d'appartements... Ne manque pas de me 
l’apprendre. 

— Oui! oui! oui! Chut! chut ! chut! Patience, Ô ma belle amie! 
— Nous irons tous les deux au hord de la fontaine, sous 
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la lune d’avril et le grand aubépin. Ce sera clair, ce sera doux; 
tu me prendras pour Viviane. 

— Non! non! non! Maïs, je t’en supplie; si tu m'aimes, 
tais-toi, tais-toi ! 

— Je connais une vieille chanson: « Ne parle pas, Rose, je 
’’en supplie. » Je te la chanterai si tu veux. Mais je ne te 
dis rien qui puisse t’inquiéter; je ne te demande pas de 
rester jusqu’à l’aurore ni d’allumer cette lumière du soir qui, 
dans ta maison succède naturellement au jour. Je veux sim- 
plement, mon cher petit Merlin, apprendre de toi... 

I hui mit la main sur la bouche. Rieuse, elle se dégagea et dit : 

— Tu l’as bien appris à Viviane ; pourquoi ne me le dirais- 
tu pas à mon tour? Je suis venue jusqu'ici pour le savoir, 
& vieux Myrdhin ! Si ça t’ennuie, eh bien ! tant pis pour toi. 

— Ah!—gémit Merlin, — veux-tu ma mort? Sinon, silence. 

— Il ne s’agit pas de ta mort. Je veux savoir... 

— Je ne pourrai rien te dire. — Et il se tordait comme 
martyr sur le gril. — Attends deux jours ! Attends ! 

_— Es-tu, oui ou non, l’enchanteur Merlin? Pourquoi ces 
craintes, ces réticences? 

— Depuis que je suis prisonnier de Viviane, mes pouvoirs 
sent restreints; — avoua Merlin humble. — Je peux certaines 
choses et pas d’autres. 

— Tu parles comme un homme. 

Assise au bord du lit ténébreux, Marinette le méprisa. Elle ca- 
ressait son sein gauche dont on ne voyait point la forme et les 
couleurs et elle pensa avec dédain, à la fois contente et blessée : 

— Il ne saura jamais quelle gentille Marinette je suis. Puis- 
que ses pouvoirs sont restreints il ne doit pas, plus que je 
ne le vois, me contempler dans la nuit. 

— Mais, Marinette, — dit la voix nocturne, — même en mon 
meilleur temps, celui de ma plus haute science et de mes plus 
grandes réussites, il me fallait faire attention à maintes circons- 
tances. Pour moi aussi il y avait le possible dans l’impossible.… 

— Je te plains, — dit-elle, — je te plains bien. Mais sûrement 
tu n’as pas oublié le secret que je te demande. Apprends-moi, 
mon ami Merlin, apprends-moi, mon biau doux ami, comment 
on ensorcelle un homme et le tient prisonnier dans un lieu 
dont plus jamais il ne peut sortir. 
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Voilà bien la question fatale qui, depuis l’irrémédiable 
curiosité de Viviane, condamne l’enchanteur à la captivité ! 

Alors Merlin, qui se démenait dans le lit obscur, tel que 
s’il souffrait des douleurs de diable, Merlin poussa un cri, 
un cri prolongé, hurleur, désespéré, fantastique, un cri qui 
aurait fait s’évanouir toute autre femme que Marinette. 

Mais elle se boucha simplement les oreilles et constata : 

— Le Brait! C’est bien cela. Qu’ai-je fait? Que va-t-il arriver? 

Elle se leva, courut à la fenêtre, tira les rideaux sur le petit 
jour. Elle se retourna. Merlin gisait encore au fond du lit en 
désordre et Marinette étonnée, n’ayant pas perdu l’occasion 
de le regarder au visage, vit qu'il ressemblait à Remy : 
mais oui, qu’il avait un très réel air de famille avec notre 
Remy, notre pauvre Remy... 

Et Merlin gémissait : 

— C’'en est fait ! Une fois de plus je suis perdu, je suis joué, 
je suis moqué, je suis « enserré », je suis « entombé ». 

Il poussa encore un retentissant, un assourdissant, un lamen- 
table, un effroyable cri de jugement dernier et, sur ce dernier 
«brait », s’évanouit en fumée. 

Cependant que Marinette, dont le cœur et l’esprit, de nou- 
veau se souvenaient, Marinette toute penaude, murmura 
un doigt entre les dents, et les yeux tout grands de stupeur : 


— O mon Remy, je t’ai trompé ! Mais est-on, pour de bon + 


cocu, quand on l’est fait « par négromance »? 


(A suivre.) 


GÉRARD D'HOUVILLE 
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CONFÉRENCE FINANCIÈRE INTERNATIONALE * 


DE BRUXELLES 


Suivant les pays, suivant les conditions, la classe à laquelle 
nous appartenons, nous éprouvons plus ou moins fortement 
la rigueur de la crise universelle, conséquence de la guerre. 

Cette crise ne se manifeste pas d’une façon uniforme. Elle 
atteint avec une intensité variable les pays et les individus. 
Il en est d’infiniment plus malheureux que d’autres, il en 
est qui souffrent de la faim et du froid, du manque de vête- 
ments et de chaussures, de médicaments et d’articles de 
ménage. Partout la vie a renchéri, partout l’on se plaint. 
Les relations commerciales sont devenues difficiles, non pas 
seulement à cause des restrictions, des prohibitions, de 
l’aggravation des droits de douane, mais encore par suite de 
la difficulté extrême de payer les articles dont on a besoin et 
qu’il faut importer du dehors, par d’autres marchandises, 
des services ou même par un appoint d'espèces ou à l’aide 
d'ouvertures de crédits. 

Au cours de la guerre, alors que l’activité des grandes 
nations belligérantes était concentrée tout entière sur la 
poursuite des hostilités, l’entretien des armées en présence 
et de la population civile, la fabrication de munitions, d’armes, 
d'engins de destruction, alors que la production nationale 
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donnait surtout des articles d’une consommation immédiate 
et improductive, on a bien vu naître et grandir les maux 
dont l’immensité nous est apparue surtout après l’armistice 1. 

La guerre si prolongée, au cours de laquelle les belligérants 
ont vécu de leur propre substance, dévorant épargnes accu- 
mulées, hypothéquant richesses cristallisées ou en formation, 
n’a démenti que tant qu’elle a duré les prévisions pessimistes 
de ceux qui se refusaient à croire que l’on pût subir sans épui- 
sement prématuré ces sacrifices dont l’esprit ne peut conce- 
voir l’énormité. 

La guerre est terminée. Les ruines sont évidentes. Nous 
rencontrons moins de solidarité chez nos alliés. Se détournant 
un peu trop de ceux qui ont combattu à leurs côtés, ils 
réservent davantage de considérations et d’empressement 
pour les anciens ennemis. L’unité de front financier, constituée 
en février 1915, n’a guère survécu à l’armistice du 11 novem- 
bre 1918 ; elle a cessé en mars 1919. Il n’en reste pas moins 
acquis que la crise est universelle et que seul le degré d’inten- 
sité varie. 

Le monde civilisé a paru se diviser en deux groupes, celui 
des nations qui ont peu souffert de la guerre, qui sont restées 
en dehors du théâtre des opérations ou confinées dans leur 
neutralité, celui des nations atteintes plus ou moins profon- 
dément soit au cours des hostilités, soit par l’effrondrement 
qui a suivi la défaite. 

Beaucoup de gens se sont figuré que, de même que pen- 
dant la guerre, les alliés mieux pourvus, plus riches avaient 
aidé les autres, cette assistance devrait se continuer au moins 
pendant une période de transition. Ayant combattu un 
ennemi commun, pour une cause commune, il leur semblait 
naturel qu'il en fût ainsi. 

On avait tellement abusé des allocations, du recours à 
l'État, que cette mentalité n’a eu rien de surprenant. Nous 
subissons les effets d’un esprit de paupérisation, de démora- 
lisation sociale, qui marque un affaiblissement sérieux du 
sentiment de responsabilité des individus et des nations. 

1. Alors qu’au cours de la guerre, la livre sterling n’a pas dépassé le prix 


de 29 francs, on l’a vue bien au-dessus de 60 depuis l'armistice et après être 
retombée au-dessous de 50, nous la trouvons en fin novembre à 58. 








LA CONFÉRENCE FINANCIÈRE INTERNATIONALE 81 


Cette mentalité a été encouragée par des promesses élec- 
torales, comme en a faites surtout M. Lloyd George. Ces pro- 
messes ont été éludées. Elles ont eu le grave défaut d’entre- 
tenir des illusions. Au fur et à mesure que les difficultés finan- 
cières et économiques s’accumulaient, qu’elles mettaient à 
la torture les ministres des finances, les États-Unis et la 
Grande-Bretagne se dérobaient à la continuation de la soli- 
darité financière, telle qu’elle avait été pratiquée si largement 
au cours des trois ou quatre dernières années. On n’en per- 
sistait pas moins dans beaucoup d’endroits, où l’on eût dû 
être mieux informé, à compter sur les États-Unis : leur 
richesse n’avait-elle pas prodigieusement augmenté depuis 
1915? On vit par exemple Sir George Paish demander pour 
ravitailler l’Europe, au nom du Comité de la famine, un 
montant formidable de milliards. Une série de missions ofk- 
cielles ou officieuses se succédaient à Washington. Elles 
furent reçues avec beaucoup de politesse, mais le secrétaire 
du Trésor déclina de jouer plus longtemps le rôle de pour- 
voyeur; il les engagea à s'adresser aux banques et aux 
banquiers privés, auprès desquels elles n’eurent pas grand 
succès. Notre confrère M. Lechartier, dans ses lettres de 
New-York au Journal des Débals,'a eu le mérite de déméêler 
rapidement le peu de chances de succès que présentaient ces 
solhcitations et d’en expliquer les raisons d'ordre politique, 
financier et même psychologique. Il se rencontrait dans som 
scepticisme avec des gens habitués à juger les situations 
conformément à la réalité, sans compter sur la bonne volonté 
d'autrui. 

À côté des fanatiques et des illuminés qui s’obstinaient à 
fairè appel aux États riches, toute une catégorie d'hommes 
compétents, banquiers, négociants, hommes politiques, éco- 
nomistes furent convaincus de la nécessité d’une coopération 
internationale. M. Vissering, président de la Banque Néer- 
landaise, prit l'initiative de convoquer à Amsterdam, en 
novembre 1919, une réunion de banquiers et d’économistes 
où les problèmes financiers d’après-guerre furent discutés et 
où l’on arrêta le programme d’une action commune, com- 
portant la présentation, aux gouvernements des divers pays 
intéressés, d’un programme qui indiquait les remèdes à 





| 
| 


| 
| 
| 
| 


spears een ant 
mie aeneente ess 
a ——— ——— 


RE —— — 
5 2e = 


ET 


RE ere a 





82 LA REVUE DE PARIS 


employer pour améliorer la situation. Ils y ajoutèrent une 
condition préalable, celle d'exiger des pays assistés l’obli- 
gation de faire acte de virilité, de restaurer leurs finances 
et de ne pas user des sommes éventuellement prêtées pour 
équilibrer leurs budgets. Une des causes principales de la 
misère des changes, du renchérissement général étant l’infla- 
tion, les experts réunis à Amsterdam attirèrent naturellement 
l’attention sur la nécessité de comprimer la circulation des 
signes monétaires, d'arrêter les émissions nouvelles. 

Les différents gouvernements reçurent communication du 
mémoire élaboré à Amsterdam et qui concluait à la convo- 
cation d’une conférence internationale. M. Austen Cham- 
berlain, tout en reconnaissant la justesse des principes énoncés 
en vue de la reconstitution financière, refusa de prendre l’ini- 
tiative de convoquer une conférence internationale : celle-ci 
lui semblait appartenir de droit aux États-Unis. A défaut 
de ceux-ci, obéissant à l’instigation dont le mérite appartient 
à M. Vissering et à ses amis, le Conseil de la Société des 
Nations décida en février 1920 de convoquer une conférence 
internationale, en vue d’étudier la crise financière et de 
rechercher les moyens d’en conjurer et d’en atténuer les con- 
séquences dangereuses. Vingt-cinq États, considérés comme 
les plus intéressés, furent invités d'envoyer trois délégués, 
choisis parmi les personnes les plus compétentes en matière 
de banque, de finances publiques et en matière d'économie 
générale. Les autres États membres de la Société des Nations 
seraient invités à soumettre au Conseil de celle-ci les propo- 
sitions qu'ils désireraient voir discuter. Il serait adressé aux 
États-Unis la prière de se faire représenter et de prendre part 
aux travaux et aux discussions. Les promoteurs de la confé- 
rence auraient voulu la réunir en mai; elle fut ajournée au 
24 septembre. Dans l'intervalle, dès le mois de mars 1920, 
le Conseil suprême des Alliés lança sa fameuse homélie, qui 
constitue un document de premier ordre. On y trouve l’exposé 
du problème constitué par la désorganisation économique 
du monde qui se manifeste par la hausse des prix, on y ren- 
contre l’analyse des causes multiples de ce phénomène, telles 
que l'inflation des signes monétaires et du crédit, l’insuffi- 
sance de la production, le déséquilibre des budgets, la des- 
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truction des capitaux, la disparition de la Russie comme l’un 
des grands centres de ravitaillement de l’Europe en céréales, 
en produits de la ferme, œufs, beurre, en matières premières, 
enfin surtout l’absence de paix réelle et d’apaisement dans le 
monde. Le Conseil suprême faisait les recommandations qui 
lui semblaient de nature à diminuer les difficultés actuelles de 
l’Europe, notamment le rétablissement de relations écono- 
miques normales avec l’Europe Orientale, la limitation, aussi 
prompte que le permettrait la sécurité nationale, des dépenses 
militaires et navales, la libre circulation des marchandises 
dans les États nouveaux et agrandis 1, la fin de la crise de 
- paresse, un appel à l’économie publique et privée, la restau- 
ration de l’équilibre budgétaire et l’assainissement de la circu- 
lation fiduciaire par l'établissement de fortes et saines finances, 
assurées au moyen de l'impôt, par la cessation des émissions 
de signes monétaires. C’était là de la thérapeutique ration- 
nelle, appuyée par quelques opérations chirurgicales comme 
l’extirpation du gaspillage. Venant à des propositions posi- 
tives et concrètes, les auteurs du mémorandum économique 
des alliés déclaraient qu’en vue d’assurer l’approvisionne- 
ment en matières premières indispensables au relèvement 
économique des nations en détresse, il faudrait leur procurer 
les moyens d’obtenir des crédits commerciaux. La condition 
préalable était celle posée par M. Vissering : la mise en train 
sincère des réformes fiscales et monétaires. La fin du mémo- 
randum économique parle de la restauration des régions 
dévastées, notamment de celle du nord de la France. L’urgence 
de financer (sic) ces vastes opérations est proclamée. On 
reconnaît qu'il serait légitime de faire appel dans ce dessein 
au crédit, en gageant les emprunts éventuels sur les payements 
des réparations prévues par le traité de Versailles, et l’on 
excepte ces emprunts spéciaux de la condamnation prononcée 
plus haut. On déclare désirable la fixation du total des 
sommes à payer par l'Allemagne, à titre de réparation, à 
une date rapprochée, en étendant le délai accordé à l’Allemagne 
par le protocole additionnel au traité de Versailles. 


1. On visait l’échange illimité, c’est-à-dire l’absence de barrières artificielles 
à l’intérieur par exemple de l’ancienne monarchie autrichienne, non pas l’impor- 
tation en franchise de droits. 
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Nous nous sommes étendu sur le mémorandum écono- 
mique, parce qu'il contient l'essence même des délibérations 
prises à la Conférence de Bruxelles et aussi parce qu'il laisse 
deviner des tendances divergentes, au sein même du Conseil 
suprême. L'Europe a appris à ses dépens quel esprit brillant, 
quel charmeur séduisant était le premier ministre anglais, 
les tergiversations, les détours de sa politique et aussi l’obsti- 
nation avec laquelle il faisait revivre certaines de ses combi- 
naisons auxquelles on se figurait qu'il avait renoncé. Si peu 
d'accord que l’on puisse être avec le professeur Keynes 
dans ses jugements sur le traité de Versailles, on le sera dans 
| son appréciation de la versatilité de M. Lloyd George. En 
ï relisant l’homélie économique de Londres, on pourrait presque 
à coup sûr montrer les passages qui résultent de compromis 
î entre les signataires. Une autre constatation s'impose aussi, 

c'est que cette belle démonstration est demeurée toute 

platonique. Quelques pays comme la France ont énergique- 

ment et individuellement poursuivi leur travail de recons- 
titution. D’autres ont continué de geindre et de chercher à 
apitoyer le monde sur des difficultés réelles, qui sont une juste 
rétribution d’avoir déchaîné la guerre de 1914. Les États 
continuent de sentir peser sur eux toute la lourdeur de la liqui- 
dation de guerre. L’apaisement social ne s’est pas fait : la 
continuation de l'inflation a maintenu les prix élevés ou 
tout au moins le coût élevé de la vie, qui est une des causes 
majeures de la fermentation ouvrière. De la Russie soviétique 
on n’a rien tiré pour le ravitaillement de l'Europe. L'Italie 
a reçu quelques milliers de tonnes de céréales avariées, l’Angle- 
terre des pierres précieuses, de l'or, des perles, des titres 
volés, la Scandinavie du bois et du lin appartenant à des 
Anglais. 
| Dans le domaine de l’entr’aide internationale, on ne saurait 
| dire qu'il ait été rien entrepris en dehors de transactions 
{ - financières et commerciales, nées de l'initiative même de 
| participants et qui ne se sont pas écartées beaucoup des 
| formes habituelles. 
1 Cependant de mars à septembre, la situation s’est modifiée. 
| À deux reprises, au printemps et en automne, sous le coup 
| de restrictions de crédit, de relèvement du taux de l'intérêt, 
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les prix ont fléchi pour un certain nombre de marchandises, 
notamment dans le commerce de gros. Il y a eu des difficultés 
financières au Japon, en Amérique, à Cuba, en Hollande, en 
Norvège, par suite de la dépréciation des stocks. En général, 
dans le monde entier, les producteurs se plaignent de la 
réserve et de la timidité des consommateurs, alors que les 
exigences de la main-d'œuvre ne diminuent pas. 

Ce n'est donc pas dans une ambiance meilleure que la 
Conférence financière internationale s’est réunie à Bruxelles. 
Elle y a siégé du 24 septembre au 8 octobre 1920, sous la 
présidence de M. Ador, ancien président de la Confédération 
helvétique, assisté de quatre présidents dont M. Célier (France); 
Vissering (Hollande), désignés tous les cinq par la Société des 
Nations. 

En dehors des vingt-huit membres actuels de la Société 
des Nations, on y trouve un représentant des États-Unis, 
à titre plutôt officieux, des délégués de l’Allemagne, de l’Au- 
triche, de la Bulgarie, de la Hongrie. C'était une innovation 
que de réunir vainqueurs, neutres et vaincus. On s’est rendu 
compte qu'il n’était pas possible de procéder à une enquête 
sérieuse sur la crise et sur les moyens d'y remédier sans la 
présence de l’Allemagne. La Finlande, le Luxembourg, l’Es- 
thonie, la Lettonie, la Lithuanie furent invités à suivre les 
débats. Il y eut même une délégation arménienne. Il n’y 
manqua qu'un pays qui comptait 150 millions d'habitants 
avant la guerre. S'il était impossible décemment et utile- 
ment de convoquer les bolcheviki, on aurait facilement 
trouvé en Russie libérée ou en Europe des Russes compé- 
tents, en mesure d’apporter le concours de leurs lumières 
et de leur expérience. 

La Conférence internationale de Bruxelles se trouva en 
présence de rapports et de documents que lui avait pré- 
parés un comité d'organisation, chargé par la Société des 
Nations de cette besogne, sous la présidence de M. Monnet 
(France) 1. 

Le comité élabora un questionnaire, en vue de réunir les 


1. En dehors de M. Monnet, il acompris M. Avenol (France), Brand et Ward 


(Grande-Bretagne), Gonzalès (Espagne), Ter Meulen (Hollande), Beneduce 
(Italie). 
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éléments qui permissent de dégager un tableau d'ensemble :. 
Quelques gouvernements seulement répondirent au ques- 
tionnaire. Mais, grâce au zèle des membres du comité d’orga- 
nisation, à la bonne volonté de ceux qui furent sollicités 
d'envoyer des rapports ou des documents, on put présenter 
à l’ouverture de la Conférence une masse considérable de 
papier. 

Le programme se divisa en trois parties : 

1° Obtenir un tableau de la situation générale; par la compa- 
raison des différents pays, se rendre compte de l’importance 
et de la difficulté des problèmes, y compris les obligations 
contractées par les belligérants envers l'étranger; 

20 Par un échange de vues, faciliter à chaque pays l’adop- 
tion de la politique la plus rationnelle pour sortir des diffi- 
cultés révélées par l’enquête et veiller à ce que les politiques 
rationnelles ne se heurtent pas; 

3° Discuter et établir un projet ou des projets pour faire 
face à ces difficultés, lorsque l’action nationale doit être 
complétée par un accord international. 

Il était difficile, après avoir pris connaissance de ce pro- 
gramme, de ne pas être convaincu de l'aboutissement tout 
platonique de la Conférence. Ce n’est pas par excès de modestie 
qu'ont péché les membres du comité d'organisation auxquels 
le Conseil de la Société des Nations avait confié le soin de 
préparer les travaux. Tout au moins, ils ont réuni une véri- 
table bibliothèque, contenant des statistiques de toute sorte, 
les réglementations diverses du marché des changes, l’ana- 
lyse de différents projets d’assainissement monétaire, de 
monnaie internationale, d'institution internationale d’émis- 
sion. En dehors de ces documents officiels et des analyses, 
le comité s’adressa à quelques économistes qui lui semblèrent 
avoir une notoriété internationale, MM. Bruins (Hollande), 
Cassel (Suède), Gide (France), Pantaleoni (Italie), Pigou 
(Grande-Bretagne). Si l’on joint à tout cela les exposés faits 
par les délégués des trente-neuf pays représentés, les comptes 


1. On se heurta à une difficulté initiale, au sens différent qui s'attache aux 
termes usités en matière de finances publiques. Il est regrettable qu'on ait 
saboté la langue française, comme lorsqu'on traduit commodities, marchandises, 
par commodités et qu'on ait introduit le terme de monétaire comme substantif, 
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rendus des discussions, on voit la masse énorme de feuilles 
imprimées, l’amoncellement des informations. 

Si l’on commence par détacher de ce trésor la déclaration 
signée par les cinq professeurs, on doit reconnaître qu’elle 
a le mérite, en un petit nombre de paragraphes, de poser les 
termes du problème et d’esquisser les solutions. Tout d’abord, 
elle proclame que le besoin principal de l’Europe est la reprise 
du travail et-de la production. Les recommandations qui 
suivent sont subordonnées à cette conception, de même que 
la reprise du travail et de la production est liée à leur mise 
en œuvre. 

Pour cela, il faut s’attaquer à l'inflation du crédit et des 
signes monétaires, réduire les dépenses gouvernementales, 
supprimer les entreprises de l’État qui travaillent à perte, 
faire cesser les subventions gouvernementales, comprimer 
les dépenses militaires et navales, rétablir l’équilibre budgé- 
taire, cesser de couvrir par l’emprunt les dépenses ordi- 
naires, consolider les dettes flottantes. 

Nous trouvons ensuite une recommandation qui a été con- 
testée, bien qu’elle eût l’appui des hommes compétents en 
Angleterre, aux États-Unis d’une façon à peu près unanime, 
et de beaucoup de banquiers et d’économistes sur le conti- 
nent, c’est celle d'éviter de maintenir artificiellement un 
taux d’escompte peu élevé, celui-ci n’étant pas en confor- 
mité avec la rareté réelle des capitaux et que rend possible 
seule la création de nouveaux signes monétaires. 

Pour améliorer les changes, il faudrait consolider les dettes 
flottantes qui se trouvent à l’étranger sous forme de billets, — 
c’est le cas pour les marks allemands, — et rétablir l'échange 
commercial normal entre les différents pays. 

En vue des crédits qui pourraient être ouverts sous une forme 
ou sous une autre en faveur des pays appauvris par la guerre 
ou nés de la guerre, il faudrait trouver moyen d’accorder aux 
prêteurs des droits de priorité sur d’autres créances. Les 
sommes provenant de ces crédits seront employées unique- 
ment à des objets rémunérateurs, y compris le ravitaillement 
de la population ouvrière. Les pays emprunteurs sont tenus 
de faire leur possible pour collaborer à l’œuvre de la restau- 
ration de la vie économique. Pour que les pays appauvris 
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rencontrent des préteurs disposés à leur faire des ouvertures 
de crédit ou des avances, il faut qu’une paix réelle règne dans 
le monde, avec des conditions normales de commerce inter- 
national. | 

Les neuf points contenus dans la déclaration des cinq pre- 
fesseurs ne contenaient rien de nouveau, sauf une allusion 
à une idée du professeur suédois Cassel, relative à la valeur 
interne des différentes monnaies, sauf la demande de rapa- 
trier le plus tôt possibleles billets circulant à l'étranger exportés 
faute de marchandises ou par des capitalistes cherchant à 
emporter leur fortune. Ces billets dépréciés, dans les mains 
de spéculateurs, sont un obstacle de plus au rétablissement 
d'un change stable. Sous une forme ou sous une autre, les 
neuf points ont été formulés et par les ministres des finances, 
et par les membres des parlements, et par les hommes de la 
vie pratique, et par les hommes de science. Ils constituent 
théoriquement une partie des règles de la reconstitution éco- 


nomique et financière du monde 1. 


À quoi ont abouti les travaux de la Conférence financière 
internationale de Bruxelles? Nous le verrons tout à l’heure. 
Mais tout d’abord nous devons signaler que très prudemment, 
étant donnée la présence de délégués allemands, on avait eu 
soin de délimiter soigneusement le terrain de la discussion, 
de borner la compétence à l’étude de la crise financière et à 
la recherche des moyens d’y remédier, à l’exclusion des ques- 
tions faisant l’objet de négociations entre les alliés et l’Alle- 
magne. Le question des réparations devenait chasse gardée. 
En outre, on n’a cessé de rappeler aux 86 délégués désignés 
par leurs gouvernements respectifs, en dehors du président 
et des quatre vice-présidents nommés par la Société des 
Nations, qu’ils étaient là uniquement à titre d’experts tech- 
niques, non pas comme porte-parole d’une politique offi- 
cielle, avec mandat impératif, ni comme susceptibles d’engager 
leurs mandants même ad referendum. 


1. Le mémoire du professeur Cassel provoqua des objections et des réserves 
de la part d'Yves Guyot, d'André Liesse, d'Hartley Withers, de la nôtre rela- 
tivement à l’usage abusif du mot de stabilisation. Ce n’est pas l'instabilité des 
prix des changes qui constitue l’état pathologique actuel, mais, les causes pro- 
fondes qui exagèrent l’amplitude des variations. 
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Tout cela a donné quelque chose d’irréel, de conventionnel 
à cette manifestation de la Société des Nations sur le terrain 
économique et financier. Un de nos confrères a eu l’impression 
d'assister à un conflit de doctrine dans un auditoire de Sor- 
bonne. Un autre a parlé d’une classe de philosophie dont le 
professeur invite les élèves à traiter un sujet de dissertation. 
Un troisième a comparé les délégués financiers, venant 
exposer la situation de leur pays, à une série de ténors ita- 
liens défilant devant le trou du soufileur et cherchant à 
éveiller la commisération du directeur et des commandi- 
taires. 

Il serait injuste de tourner en ridicule la Conférence finan- 
cière internationale de Bruxelles. Nous sommes pleins de 
respect pour la Société des Nations, pleins de déférence pour 
les personnalités qui la représentent, mais nous croyons que le 
terrain modétaire, comme le terrain financier, se prête peu à des 
actions internationales, lorsque celles-ci ne résultent pas du 
libre jeu des activités individuelles. Les réunions monétaires 
ent été une source d'embarras : nous pourrions citer bien 
d’autres avortements, ne serait-ce que l’échec de la Confé- 
rence convoquée à Bruxelles en 1893 par les États-Unis pour 
fixer le rapport entre l’or et l'argent. 

Voyons ce qui a obtenu à Bruxelles l’unanimité des délé- 
gués de trente-neuf pays, formant 75 p. 100 de la population 
du monde. Qui a fréquenté les réunions de ce genre sait 
que gette unanimité s'obtient au prix de concessions, de 
compromis entre des vues divergentes. 

Un rapport, élaboré par le Comité d’organisation, a été 
présenté à la séance de clôture du 8 octobre 1920. II commence 
par traiter dela situation et il ne nous apprendrien de nouveau. 

Universalité des phénomènes, communauté des malaises 
financiers, dont l'intensité est variable ; incapacité pour cer- 
tains pays belligérants d'Europe de couvrir leurs dépenses 
de guerre par des recettes ordinaires ; alourdissements du 
bilan par les dettes intérieures et extérieures 1; accroissement 


1. La dette extérieure de l'Allemagne encore indéterminée. Évaluée en 
dollars au pair, la dette intérieure des belligérants est de 155 milliards de 
éollars contre 17 milliards en 1913. Il est dû 11 milliards de dollars aux États- 
Unis, 1 750 000 de liv. st. à la Grande-Bretagne. 
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des dépenses des pays belligérants, qui arrivent à absorber 
20 à 40 p. 100 du total du revenu national ; la France qui 
comprend dans son budget une très forte contribution à la 
restauration des régions dévastées a le pourcentage le plus 
élevé ; efforts universels pour le rétablissement de l’équilibre 
par la création de nouveaux impôts, principalement d'impôts 
directs ; en général, égalité obtenue entre les recettes et les 
dépenses ordinaires, mais écarts entre la totalité des recettes 
et celle des dépenses ; émission considérable de papier-mon- 
naie, qui a réduit la proportion de la couverture-or des billets ; 
réduction de l'inflation en Angleterre, arrêt en France, excé- 
dent énorme des importations au cours de la guerre et après 
l’armistice ; reprise des exportations, aperçu du change pen- 
dant la guerre, après l’armistice, après la paix ; stérilité des 
mesures de contrôle du change, démontrée par ce qui s’est passé 
après leur abolition ; dépréciation de la monnaie dans les 
États nouvellement créés. Énormité des dépenses, due aux 
allocations, aux armements, à la persistance de l’état de 
guerre qui opposent des difficultés presque insurmontables 
au rétablissement de l'équilibre, émission de papier-mon- 
naie, seule issue dans certains États. Importance d’une bonne 
récolte comme remède souverain à la misère des pays agri- 
coles. Difficultés financières sérieuses des États demeurés 
neutres; origine de ces difficultés, dues au renchérissement 
général et aux efforts de l’État de les atténuer par l’octroi de 
subsides. Embarras particuliers de la Suêde et de Ia Suisse, 
provenant de l'inflation, de la hausse des prix durant la 
guerre, par suite des grosses entrées d’or et des grandes 
exportations ; épuisement des stocks, nécessité de les recons- 
tituer, fortes importations, moindres ventes au dehors par 
suite de la fermeté du change. Situation généralement favo- 
rable des pays hors d'Europe, qui ont pu rembourser une 
partie de leur dette extérieure, avoir des changes faisant 
prime, consentir des avances à leurs anciens créanciers. 
Hausse du change rendant plus difficile l'exportation d’Amé- 
rique. Nécessité de ménager la clientèle européenne. Dimi- 
nution à peu près universelle de la monnaie nationale, augmen- 
tation du coût de la vie. 

Cet exposé que nous avons résumé à l'instar d’une table 
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des matières, se termine par cette phrase : La moitié du monde 
produit moins qu’elle ne consomme; les exportations sont 
insuffisantes pour payer les importations ; des crédits seuls 
peuvent combler la lacune ; la cause même qui les fait néces- 
saires les rend difficiles. 

Nous sommes édifiés ensuite par un morceau où l’on rappelle 
aux délégués que leurs pouvoirs et leur compétence person- 
nelle les limitaient au domaine financier, que les finances 
ne sont qu’un aspect de la vie économique, que la richesse 
du monde consiste dans les produits du travail de l’homme. 
« Créer des conditions favorables à la production, telle est 
la limite de l’action des gouvernements ou de tout autre 
organisme. » Or les plus importantes de ces conditions, la 
paix, sa restauration, la certitude de son maintien, échappent 
à la finance. 

Le fait que pour la première fois depuis 1914, anciens belli- 
gérants et neutres ont délibéré en commun constitue un 
présage heureux d’aveniri, « A côté du rétablissement de la 
paix internationale, l’apaisement des troubles sociaux à 
l'intérieur de chaque pays, le désir et la volonté de travailler 
sont également nécessaires. » Pour développer la production, 
un système financier s'impose qui permettra de faciliter les 
échanges et la distribution équitable des produits entre les 
peuples. C’est là le problème spécial qui a fait l’objet des tra- 
vaux de la Conférence. 

On s’est mépris, à notre avis, sur le sens des phrases où 
il est question de faciliter les échanges. Il faut accepter cette 
formule dans un sens nébuleux et vague. Cela ne constitue 
pas, d’après notre interprétation, une invitation à doter le 
monde de la liberté du commerce comme le souhaitent les 
banquiers anglais et hollandais, mais d’écarter les entraves 
qui gênent la circulation des marchandises par suite de lois 
restrictives, par suite de la difficulté d’en payer l’achat. 

Les questions examinées par la Conférence avaient été 

1. Les délégués allemands ont observé une attitude modeste et déférente. 
Ils n’ont pas témoigné la truculence incorrigible que l’on rencontre par exemple 
dans la lettre ouverte adressée au Cobden-Club, à l’occasion de la conférence 
tenue sous ses auspices à Londres par le professeur Arendt. Mais rentrés chez 


eux, ils ont exprimé leur scepticisme sur les résultats tangibles et pratiques 
de la défunte conférence. 
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partagées entre quatre commissions spéciales (linances publi- 
ques, circulation monétaire et change, commerce interma- 
tional, crédits). Leurs recommandations ont été approuvées 
à l'unanimité. 

En dehors d’un appel à l’opinion publique des différents 
pays pour exercer une pression suffisante sur les gouverne- 
ments afin de les faire entrer et de les maintenir dans la voie 
rigoureuse et pénible des saines finances et de la bonne mon- 
naie, en dehors d’un appel aux particuliers de se restreindre 
le plus possible dans leurs dépenses, en dehors de la fixation 
des principes à observer pour remettre de l’ordre dans la 
maison, de quelques phrases vagues sur l’organisation de 
l’industrie, nous trouvons des éléments plus positifs dans 
la condamnation de l'inflation, dans l’adhésion à l’étalon 
d’or, dans le rejet de la monnaie internationale et même de 
la monnaie de compte international. Pareil ostracisme est 
d'autant plus méritoire qu’il atteint les projets d’une insti- 
tution internationale d'émission de M. Delacroix, premier 
ministre belge, et celui relatif à une monnaie de compte de 
M. Vissering. La condamnation de toute mesure tendant à 
stabiliser la valeur de l'or, le refus de s'engager dans les 
brumes où le professeur Cassel a voulu entraîner les États, 
l’anathème prononcé contre la réglementation du change, 
ne peuvent que provoquer la gratitude, Si l’on entre dans le 
domaine des propositions fermes, concrètes, on rencontrera 
tout un lot de vieilles connaissances comme l'unification 
de la législation sur les lettres de change et les connaisse- 
ments, comme la création d’un clearing house international, 
comme une législation uniforme sur les titres perdus, détruits 
ou volés, comme l’organisation d’une protection des porteurs 
de coupons en souffrance et de titres impayés. Nouveaux sont 
le projet d’unifier la législation concernant l'exercice de 
l’industrie de la banque par des institutions indigènes et 
les succursales étrangères (revendication rendue nécessaire 
par le traitement différentiel des unes et des autres aux États- 
Unis), celui d'introduire un système de ducroire, d'assurance 
sur les crédits à l’exportation. 

Une formule concrète a été proposée pour organiser le 
crédit international. Elle se trouve annexée au rapport pré- 
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senté par M. Celier, vice-président de la Conférence de Bruxelles, 
au nom de la commission du crédit international qu'il dirigeait. 
Ce rapport fait le plus grand honneur à M. Celier, digne 
continuateur des grandes traditions de l'Inspection des 
finances françaises. Fermeté de doctrine, indépendance de 
jugement le caractérisent. Il n'indique pas de panacée. Ce 


sera une déception pour les médicastres et les marchands 


d'orviétan monétaire. Il demande le retour à la circulation 
saine. Il montre qu’on a besoin de crédits pour les réparations, 
le développement des moyens de production, pour de nou- 
veaux travaux. Il se sépare de la doctrine anglo-saxonne de 
la cherté du loyer des capitaux comme nécessaire pour sur- 
monter les difficultés actuelles et il regrette de la voir adopter 
par les pays relativement les plus riches en capitaux dispo- 
nibles. Le sont-ils réellement ? Nous avouons ne vs nous rallier 
sur ce point aux vues de M. Celier. 

La Conférence a adopté l’idée mise en avant par M. Te 
Meulen, associé de la vieille maison de banque Hope et Cie, 
d'Amsterdam, relative à la création d’un institut qui serait 
mis à la disposition des États désirant recourir au crédit pour 
le payement de leurs importations essentielles. L'élaboration 
d’un projet complet a été renvoyé à une commission spéciale. 
Il se trouve expliqué à la suite du rapport de M. Celier. 

Le mécanisme est à peu près le suivant : un importateur 
désirant acheter des marchandises à un exportateur dans un 
pays étranger aurait à s'adresser à la commission centrale, 
afin d’obtenir son autorisation d'importer contre remise 
d'obligations gagées sur nantissement fourni par lui et garan- 
ties par l'État dont il ressort. Ces obligations, après exécu- 
tion du contrat intervenu entre l’importateur et l’exporta- 
tateur, reviendraient à l’importateur qui les rendrait à son 
gouvernement et celui-ci pourrait les utiliser pour de nou- 
velles opérations. 

Très simple en apparence sur le papier, ce plan est d’une 
application très compliquée et soulève des problèmes beau- 
coup plus ardus qu’on ne l’imagine. 

Ce projet satisfait en tout cas ceux qui ont voulu avoir 
l’air de faire quelque chose. L'avenir nous apprendra si les 
sceptiques ont eu tort. La Conférence financière internatio- 
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nale a été louée outre mesure, critiquée peut-être plus qu'il 
n'était équitable. Un correspondant hollandais de la Nation, 
de Londres, M. Van Oss, n’a pas eu grand mérite d'annoncer 
qu'il ne fallait s'attendre à rien d’extraordinaire, ni à un 
emprunt mondial ni à des mesures générales contre la dépré- 
ciation des monnaies. L’atmosphère morale de la Conférence 
qui, par une heureuse dérogation, a tenu des séances publiques, 
lui a paru plutôt empreinte de pessimisme et d'irréalité. 
M. Hartley Withers, rédacteur en chef de l’Economist anglais, 
arrivait à la conclusion que les difficultés venant se dresser 
contre une action internationale pratique et efficace étaient 
énormes et insurmontables. Tout le bien qu'il en attendait, 
c'était de faire sentir à chacun des États représentés la 
nécessité de mettre financièrement sa maison en ordre, de 
libérer l’entreprise privée et l’activité individuelle des contrôles, 
restrictions, impôts vexatoires et excessifs. Dans cet ordre 
d'idées la Conférence financière internationale a répondu 
à ce qu'on attendait d'elle. Elle a signalé les dangers et les 
moyens rationnels de les prévenir. Elle a échappé elle-même 
au péril d'indiquer des palliatifs et de laisser croire qu'il 
existe des panacées. 

M. Ador, dans sa vigoureuse vieillesse, a présidé avec tact 
et compétence. Il a fait la distinction nécessaire entre les 
mesures intérieures dont les gouvernements dans chaque 
pays ont l'initiative et la responsabilité d’une part et la 
coopération internationale de l’autre. Haut dignitaire de 
la Société des Nations, il était destiné à insister sur l’espoir 
d’une amélioration due à des efforts communs et le caractère 
international du problème envisagé. 

Heureusement, comme nous l’indiquions plus haut, la vie 
économique marche sans attendre les résultats de consulta- 
tions comme celle de Bruxelles. En dépit des difficultés 
diverses d’approvisionnement en combustible, en dépit de 
l'insécurité résultant des grèves, le commerce extérieur de 
certains pays qui ont beaucoup souffert de la guerre se relève, 
et le solde visible du bilan ‘commercial s'améliore. Aux Etats- 
Unis, qui souffrent comme l’Europe de l’exagération des 
dépenses, du déficit, du classement médiocre des emprunts 
de guerre, on observe plus d'intérêt se portant sur les emprunts 
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de guerre britanniques. Il ne faut rien exagérer en bien ni 
en mal, mais il faut surtout ne jamais désespérer. Beaucoup 
de phénomènes économiques douloureux portent en eux- 
mêmes leur correctif. 

La Conférence financière internationale a été une œuvre 
officielle des gouvernements et de la Société des Nations. 
Presque en même temps a siégé à Londres une conférence 
internationale due à l'initiative privée. Sous les auspices 
du Cobden Club, sur l'invitation des associations libre échan- 
gistes britanniques, il s’est réuni pendant trois jours à Caxton 
Hall un groupe d’Anglais et d'étrangers attachés au principe 
de la liberté du commerce. Nous y avons vu les vétérans 
anglais, Lord Sheffield, Sir H. Bell, Lord Beauchamp, M. Gree- 
ning, des Français, des Belges, des Hollandais, des Suisses, 
des coloniaux anglais, des hommes de toute profession. Les 
six questions à l’ordre du jour ressemblaient à quelques-unes 
de celles qui ont été débattues à Bruxelles. A Caxton Hall, 
on a examiné la situation critique présente, le renchérissement 
de la vie, la stabilité financière dans leurs rapports avec la 
liberté commerciale. Personne n’a représenté le libre échange 
comme susceptible de faire disparaître tous les maux dont 
nous souffrons, mais on a été d'accord pour reconnaître qu'il 
était de nature à procurer un soulagement rapide et efficace. 
On a traité aussi de la porte ouverte dans les colonies comme 
étant une condition essentielle de leur développement. 
M. Hirst, qui a précédé Hartley Withers dans la direction de . 
l’'Economisi anglais, a parlé des conditions actuelles et des 
dangers qui menacent le libre échange en Angleterre. Il a 
fait surtout le procès du gouvernement anglais; il a appelé 
la réprobation universelle sur la politique imaginée par le 
Cabinet de Lloyd George et qui, renversant la formule du 
dumping, consiste à vendre 100 p. 100 plus cher le charbon 
exporté que le charbon consommé en Angleterre, et cela au 
profit du Trésor et des mineurs. Il ne nous a pas semblé que 
l’Angleterre se dispose à renoncer « u libre échange. Un délégué 
des sociétés coopératives qui représentent de 15 à 20 millions 
de consommateurs, a rappelé que jamais depuis cinquante ans 
dans les grands congrès des coopérateurs, il n’a entendu une 
voix d'opposition lorsqu'on y votait la ferme adhésion des 
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coopérateurs à la politique de Cobden et de Bright. Un ancien 
charpentier, qui a été candidat du Labour Party, a développé 
la thèse que le protectionnisme exerce une influence corrup- 
trice sur la vie publique. Il a protesté contre l’idée de mettre 
jamais des droits sur des machines perfectionnées. Celles-ci 
représentent les dernières formes du progrès et il est criminel 
d'en enlever le bénéfice aux industriels. 

On nous a raconté qu’un des grands négociants de la City, 
interrogé pour savoir si la City était plus favorable à l’impé- 
rialisme et à la protection qu'avant la guerre, avait répondu : 
nous sommes dégoûtés de l’impérialisme à cause de la dépense 
et de la taxation qu'il implique. Quant à la protection, l’expé- 
rience que la City a faite de ce que signifie le contrôle gouver- 
nemental l’a rendue plus attachée que jamais à la politique 
du libre échange. 

On ne saurait certainement comparer la mentalité bri- 
tanniaue à la mentalité continentale en matière de politique 
commerciale. Mais je ne crains pas d'affirmer que l’heure 
n'est pas propice à des relèvements de droits ni à une poli- 
tique de protection. 


ARTHUR RAFFALOVICH 
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Quand Étienne-Jean Delécluze vint au monde, en 1781, 

trois fées rassemblées pour son baptême eurent l’idée d’en 
faire un artiste. « Tu seras peintre ! » dit la première. « Tu 
seras écrivain ! » dit la seconde. « Tu verras, dit la troisième, 
des événements et des personnages extraordinaires. » Mais 
la Fantaisie, qui n’était pas invitée, cria du dehors et sans 
entrer dans la maison : « Tu seras un bourgeois bourgeoisant 
-et nous n’aurons jamais rien de commun, toi et moi. » Ainsi 
furent irrévocablement fixés, dès cet instant, le caractère et 
la destinée d’Étienne Delécluze. 

Un bourgeois ! Tel il nous apparaît à travers les souvenirs 
de ses contemporains. Stendhal et Sainte-Beuve s'accordent 
pour reconnaître en lui ce type bien parisien qui tient 
‘un peu de Chrysale et un peu de Joseph Prudhomme. Mais 
Chrysale n’est pas lettré et Joseph Prudhomme a une ter- 
reur pudibonde des artistes. Delécluze, plein de solennité 





1. Une réédition de Mademoiselle Justine de Liron doit paraître prochainement 
dans la Collection des Chefs-d'œuvre méconnus des ÉpirTions BossARD. 


1er Janvier 1921. 
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et de bonhomie, honnête et prudent, ennemi des nouveautés, 
ayant la vue courte et le sens rassis, tout pénétré de l’esprit 
scolaire, bon élève promu au rang de magister, aima sincè- 
rement la peinture et la littérature. Il leur consacra sa vie, 
par la volonté des fées, mais, comme la Fantaisie lui manqua 
toujours, il n’eut jamais ni la faculté créatrice, ni la puissante 
et délicate intelligence critique, ni le sentiment passionné du 
Beau. Stendhal, qui fréquentait! chez lui, le décrit, dans les 
Souvenirs d’égotisme, sous le transparent pseudonyme de M. de 
l'Étang : « C’est, dit-il, un caractère dans le genre du bon 
vicaire de Wakefield. Il faudrait, pour en donner une idée, 
toutes les demi-teintes de Goldsmith ou d’Addison.. D'abord, 
il est fort laid ; il a surtout, chose rare à Paris, le front ignoble 
et bas ; il est bien fait et assez grand... Il a toutes les petitesses 
d’un bourgeois. S’il achète pour trente-six francs une dou- 
zaine de mouchoirs chez le marchand du coin, deux heures 
après, il croit que ses mouchoirs sont une rareté et que pour 
aucun prix on n’en pourrait trouver de semblables à Paris. » 

Sainte-Beuve, sous des formes courtoises et doucereuses, 
est plus sévère encore pour celui qu'il appelle « un béotien 
émoustillé, mais toujours béotien ». Et cependant ce béo- 
tien qui ne comprit ni Delacroix, ni Victor Hugo, qui écrivait 
le nom de Géricault comme celui de la ville qui tomba au 
bruit des trompettes, est admirateur de madame Tastu et 
de Casimir Delavigne ; ce vieux garçon, raisonnable et rai- 
sonneur, avant l’âme trop tiède pour être religieux et les sens 
trop calmes pour être libertin, en homme du «juste milieu », 
eut du talent quelquefois, par mégarde et presque à son insu, 
quand il écrivit certaines pages de ses mémoires et ce petit 
roman intime Mademoiselle Justine de Liron. 


IT 


Un octogénaire contait. 

On écoute encore, non sans plaisir, ces confidences d’Étienne 
‘Delécluze, qui se raconta lui-même avec complaisance et sou- 
vent avec naïveté. Il avait tout près de quatre-vingts ans 
quand il publia son livre sur Louis David, son école et son 











ÉTIENNE DELÉCLUZE ET MI JUSTINE DE LIRON 99 





temps et ses Souvenirs de soixante années. Nous le trouvons 
dans ces deux ouvrages, peint au naturel, et nous y pouvons 
saisir ses qualités véritables, — d’ailleurs tout à fait difé- 
rentes de celles qu'il s’attribuaïit. Il se posait en classique 
de grand style ; il rêvait de transporter dans son œuvre lit- 
téraire la manière froide et pompeuse de Louis David, et il 
se montrait, dans ses critiques artistiques, une sorte &e pom- 
pier enragé, « ennemi déclaré du gothique », assez bienveil- 
lant pour les personnes, sans quartier sur les principes. Qua- 
rante ans, au Moniteur puis aux Débats, il fut la terreur des 
jeunes artistes ; quarante ans il représenta le Doctrinaire, le 
censeur à perruque, et pour tout dire, le cuistre !.… Et cepen- 
dant, il appartenait à cette race qui a produit les petits maî- 
tres hollandais ; il était de ceux qui ne savent pas exprimer 
les fortes passions qu'ils n’éprouvent point, qui ne savent 
pas mettre, dans un petit cadre, l’âme d’un paysage ou le 
mystère d’une pensée. Ni Ruysdaël, ni Rembrandt certes ; 
pas même Terburg ou Pieter de Hoogue ; mais un élève cons- 
ciencieux de ces derniers, assez propre à traduire une anecdote 
en tableautin, à raconter la vie vulgaire et quotidienne, les 
incidents domestiques, les intérieurs calmes où les meubles et 
les cuivres bien frottés luisent dans l’ombre, où glisse, par un 
vitrail glauque, le rayon amorti d’un jour d’hiver. Ces inté- 
rieurs s’animent de personnages qui n’ont pas grande allure 
et grand éclat : bons bourgeois cossus, jeunes hommes sérieux 
avant l’âge, femmes vertueuses et sensées, et quelque jeune fille 
un peu grasse, d’une fraîcheur provinciale, occupée de couture 
ou de pâtisserie, point sotte, mais raisonnable jusqu’en ses folies. 

Ces petites scènes intimes et familiales abondent dans les 
ouvrages autobiographiques de Delécluze, et la forme qu'il 
a choisie pour éviter le « je » haïssable, leur prête une amu- 
sante naïveté. Il parle de lui-même à la trosième personne, 
comme s’il racontait l’histoire d’un certain « Étienne » qu'il 
aurait tout particulièrement connu. Il nous apprend que le 
père d’ « Étienne », architecte éminent, étranger à tout esprit 
de système, voulut faire donner à son fils une solide instruc- 
tion classique. Il l’envoya, âgé de huit ans à peine, chez un 
M. Savouré, qui tenait une pension relevant du collège de 
Lisieux. Cela se passait au printemps de 1789. Trois mois . 
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plus tard, le lendemain de la prise de la Bastille, au moment 
où Paris était encore en émoi de ce grand événement, le père 
d’Étienne, inquiet, courut chercher son enfant pour le garder 
près de lui. Il le ramena en traversant la ville, depuis le quar- 
tier du Jardin du Roi jusqu’à celui du Palais-Royal où il 
demeurait.… 


Deux circonstances produisirent une profonde impression sur le: 
jeune écolier et se gravèrent pour toujours dans sa mémoire : la 
cocarde tricolore que l'on attacha d’autorité à son chapeau en face 
de la statue d'Henri IV, et l’effroyable détonation d’une pièce de 
48 au moyen de laquelle on entretenait l’dlarme dans la ville. D’ail- 
leurs, l’enfant, comme s’il eût pressenti que son existence devait 
se passer au milieu des tempêtes politiques, se sentit peu ému des. 
cris du peuple et de l’agitation générale des citoyens. Cependant, 
arrivés au perron du Palais-Royal, le père et le fils trouvèrent là, 
placé en faction, un de leurs voisins, l’homme le moins belliqueux 
et le moins partisan de la Révolution qu’il y eût sans doute dans le 
quartier. Armé d’un beau fusil de chasse damasquiné, pâle de fatigue 
et d’inanition, il était demeuré là six heures, à attendre conscien- 
cieusement que celui qui l’avait placé en sentinelle et qui ne se sou- 
venait plus de lui, vint substituer un factionnaire à sa place. 

Le petit Étienne qui, ainsi que les écoliers, aurait fait bon marché 
de la chute de la monarchie pour avoir un jour de congé, voulut 
entraîner le voisin factionnaire en l’engageant à rentrer chez lui. 
Mais l’honnête bourgeois, tout las et contrarié qu’il fût de sa corvée 
militaire, lui dit : « Mon petit ami, quand on nous a confié un poste, 
il faut y rester, dût-on y mourir. » 

Cette parole que les événements du jour et le trouble de la ville 
rendaient grave et solennelle, tomba jusqu’au fond de l’âme d’Étienne. 
Il devint pensif et lorsqu'il se fut éloigné du voisin en suivant son 
père, après quelques minutes de silence, il demanda à celui-ci : « Mais. 
qu'est-ce donc que la Révolution? Que demande-t-on, mon père ? » 
La question était embarrassante. Le père aimait tendrement son 
fils et il craignait également de lui transmettre une idée fausse ou 
de faire germer dans son esprit des pensées dangereuses. « Mon 
enfant, répondit-il, après quelques minutes d’indécision.…. il est bien 
difficile de te répondre... Si tu étais plus grand... » Le père s’arrêta 
encore, puis, rassemblant ses idées et cherchant à profiter de cette 
occasion pour exhorter son fils au travail, il ajouta : « Tiens, je ne 
puis mieux faire qu’en te disant que la Révolution détruit toutes les. 
distinctions entre les hommes. Désormais, il n’en existera plus qu’une, 
celle que ia science et l’instruction mettront entre les ignorants et 
les savants. Ainsi, travaille bien si tu veux te distinguer : il n’y a 


plus d’autre noblesse. » 
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Ces mots qui n’étaient peut-être qu’une réponse évasive se gra- 
vèrent d’une manière ineffaçable dans la mémoire d’Étienne, et 
sans doute ils ont influé sur le destin de toute sa vie. 


Ce récit qui n’est pas d’un grand écrivain, pas même d’un 
bon écrivain, donne une idéé assez exacte de la manière de 
Delécluze. On ne dira pas « Cela est peint », car il n’y a guère 
de couleur ; on ne dira pas « Cela est fortement dessiné», car 
le trait n’est pas nerveux ou puissant, et il marique à la com- 
position commé à l’expression, ce que les peintres appellent 
le « caractère ». Le style est celui de tout le monde — de 
tout le monde qui écrit sans savoir ce que c’est que d’écrire. 
Cependant il y a un charme de vérité, de naïveté, dans ce 
croquis un peu léger pris sur nature. Il porte bien sa date : 
il est bien de Paris; c’est un sujet pour Daumier traité par 
un « premier en dessin » d'école primaire. 

On prend un réel plaisir à ces pages maladroites et frai- 
ches où « Étienne » raconte la grande Révolution vue par 
un enfant. Voici Paris sous la Terreur. L’écolier, libéré de 
l’école, est revenu chez ses parents, et il abandonne les études 
classiques pour le dessin qu’il adore. Sans mäître, sans direc- 
tion, il copie de vieilles gravures, d’après des peintres « aca- 
démiques », Boucher, Van Loo, Natoire, dont il parle — en 
1858 — avec un mépris rétrospectif bien amusant. 

Le soir, madame Delécluze emmène sa petite famille aux 
Champs-Élysées, redevenus la promenade favorite des Pari- 
siens depuis que la guillotine a quitté la place de la Révo- 
lution pour le faubourg. 


Spectacle vraiment étrange : on voyait cette population hébétée 
de Paris se répandre dans cette promenade où l’on prenait soin de 
l’entretenir des idées de mort et de carnage qui se réalisaient à l’autre 
extrémité de la ville, à la barrière du ;Trône. Sous ces arbres des 
Champs-Elysées, les oreilles et les yeux étaient poursuivis par des 
chants, des tableaux atroces et par des propos sanglants. Dans son 
infernale sollicitude pour amuser la plus vile populace, le gouverne- 
ment entretenait des chanteurs ambulants. On entendait des hymnes 
ampoulés ou .d’infâmes épigrammes sur les malheureux qui avaient 
été mis à mort quelques jours auparavant sur la place voisine. Un 
peu plus loin, étaient exposées en vente de ipetites ‘guillotines, et 
comme si l’on eût voulu que les enfants s’accoutumassent à voir périr 
leurs parents, on avait substitué dans la parade de Polichinelle, à la 
scène de la pendaison, celle de la guillotine. 
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Tant qu’il faisait jour, les affaires journalières et le mouvement 
aidaient à tromper l'inquiétude affreuse dont chacun était oppressé, 
mais quand le jour décroissait et que l’on commençait à entendre les 
crieurs publics faire retentir dans les rues qui se vidaient, ces paroles 
funèbres : « Le Journal du soir ! Jugement du Tribunal Révolution- 
naire qui condamne à la peine de mort 54 conspirateurs ! » alors, 
tous les cœurs se serraient et l’on rentrait en tremblant chez soi 
pour interroger la liste fatale et s’assurer si elle ne contenait pas les 
noms d’un parent ou d’un ami. Mais les instants les plus affreux à 
passer étaient ceux de huit heures à minuit. L'usage de dîner à deux 
ou trois heures au plus tard subsistait encore, en sorte que l’on faisait 
une collation le soir. Étienne n’oublia jamais ces lugubres repas. Il 
a encore devant lui la modeste table ronde autour de laquelle sa 
famille se rassemblait. Un seul plat, simple, grossier même, car tout 
pouvait être transformé en crime, suffisait au souper. Le père et la 
mère, soucieux, ne mangeaient guère et n’étaient tirés de leur rêve- 
rie que par le soin qu’ils prenaient de leurs enfants. Neuf heures son- 
naient ordinairement lorsqu'ils se mettaient à table. Alors, toutes 
les boutiques étaient fermées, les rues étaient désertes, et le silence 
n’était interrompu que par le pas de quelque personne attardée, 
par celui plus lourd et plus pesant des patrouilles qui circulaient ou 
par les cris de « qui-vive? ». 

Parfois à ces repas du soir, Étienne et ses sœurs (la plus âgée avait 
douze ans et demi), emportés par la gaîté naturelle à leur âge, se 
laissaient aller à rire entre eux : « Paix, disait la mère, j’entends du 
bruit ! » et chacun alors, respirant à peine, portait la plus grande 
attention à ce que l’on entendait dans la rue : « Ah! disait la mère 
d’Étienne, dont la terreur se calmait en entendant le bruit s’éloigner, 
c’est la patrouille ! Elle est passée. » 


Dans cette atmosphère étouffante, le petit Delécluze conti- 
nuait ses minutieuses copies de gravures, en même temps 
qu’il reprenait ses études classiques interrompues. Il y fut 
aidé par l’abbé Bintot, ami et voisin de son père. Tant bien 
que mal, il apprit le latin et un peu de grec, mais il ne fit 
pas de rhétorique. « On s’en aperçoit en le lisant », dit Sainte- 
Beuve. 

Pendant ces années d'apprentissage, Étienne avait un idéal 
secret, qu’il incarnait dans la personne d’un grand artiste, 
maître incontesté de l’école française. Étienne rêvait de voir, 
d'approcher, de suivre cet homme, à la fois peintre célèbre 
et commissaire de la Convention — j'allais écrire « commis- 
saire du peuple ». Il rêvait de dévenir son élève, de 
s'assouplir au joug de ce génie autoritaire et théoricien. 
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Ces désirs se réalisèrent bientôt, en des conditions imprévues, 
Laissons Étienne Delécluze raconter lui-même sa première 
rencontre avec Louis David. 


La première fois qu’il aperçut Louis David, ce fut à la fête del Être 
suprême (20 prairial an II). Les annonces et les apprêts pompeux 
qu’on avait faits pour cette cérémonie ayant excité la curiosité 
d'Étienne, son père consentit à le conduire aux Tuileries pour voir 
passer le cortège. Lorsque Étienne vit s’avancer les membres de la 
Convention nationale rangés sur deux lignes, et comme il considé- 
rait avidement cette masse d'hommes graves, décorés de la ceinture 
et du panache tricolores et tenant à la main un gros bouquet de coque- 
licots, de bleuets et d’épis de blé mûr, son père lui toucha l'épaule 
et lui dit : « Tiens, regarde, voilà Robespierre : c’est celui qui marche 
seul, devant la Convention. » Étienne porta alors toute son atten- 
tion sur cet homme qui avait encore la destinée de tous les Français 
dans sa main. Sa taille était médiocre, sa figure pâle, son expression 
sèche et grave. A cette cérémonie, pendant laquelle il marchait de 
quelques pas en avant du large front que présentaient les membres 
de la Convention, il s’avançait à pas mesurés, la tête découverte, 
les yeux habituellement dirigés vers la terre et à sa démarche com: 
posée et parfois incertaine, il était facile de s’apercevoir que le rang 
à part qu’on lui avait assigné lui causait de l’embarras. Malgré la 
pompe et la nouveauté des ornements qui caractérisaient cette fête, 
le jeune Étienne fut frappé du contraste qu’offrait l'expression morne 
et inquiète de Robespierre comparée à l’agitation qui se manifes- 
tait par moments dans les rangs des représentants du peuple. Il obser- 
vait cette disparate sans pouvoir s’en rendre compte, lorsque deux 
ou trois jeunes gens, marchant dans la contre-allée derrière lui et son 
père, dirent à demi-voix, et en faisant allusion à Robespierre qu’ils 
voyaient passer ainsi : « Ah! ah! monstre que tu es, ton compte 
sera bientôt réglé maintenant ! » Ceux qui entendirent ces paroles 
tremblèrent, car la discrétion et le silence, en pareille occasion, 
indiquaient la complicité‘et étaient punis de mort. 

Mais presque au même instant, l'attention fut détournée par la 
voix d’un homme qui criait en marchant très vite : « Place au com- 
missaire de la Convention! » La haie des curieux qui bordait la 
grande allée des Tuileries s’ouvrit, et l’on vit un représentant du 
peuple en costume, tenant ses deux fils par la main et s’avançant 
avec vivacité vers le milieu du cortège pour faire presser la marche 
au groupe des juges du tribunal révolutionnaire qui précédait celui 
des membres de la Convention. C’était David, chargé de la dispo- 
sition de toute la fête, qui agitait son chapeau surmonté d’un 
grand panache tricolore pour faire maintenir les distances entre 
les différents corps de fonctionnaires de la République formant le 
cortège, 
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Étienne oublia Robespierre et l’Être suprême à la vue 
du grand artiste si magnifiquement empanaché, dans ce rôle 
de « maître des cérémonies révolutionnaires ». Il devait le 
revoir un peu plus tard, sous un aspect beaucoup moins 
triomphal et beaucoup plus émouvant. Le 13 thermidor, après 
la chute du « tyran », M. Delécluze père, se promenant avec 
Étienne aux Tuileries, eut l’idée d’entrer dans la salle de la 
Convention et d’assister à la séance. Quel spectacle ! « Le 
représentant du peuple, le peintre David, était à la tribune, 
où il balbutiaït quelques paroles sourdes qu'il cherchait, mais 
en vain, à opposer à la fureur de ses collègues. Il était pâle 
et la sueur qui tombait de son front roulait de ses vêtements 
jusqu’à terre où elle imprimait de larges taches. » Étienne fut 
extrêmement affecté en voyant son idole en péril. Il comprit 
cependant que l’Assemblée, hostile à David politicien, res- 
pectait David artiste. Le panache tricolore avait moins de 
prestige que la palette et les pinceaux. Ceux qui avaient 
condamné Chénier et Lavoisier hésitèrent à condamner un 
peintre illustre et dont l’œuvre était éminemment « civique ». 
Ïs se souvinrent du Serment des Horaces et de tant 
d'ouvrages d’un caractère antique, philosophique et répu- 
blicain. David sauva sa tête... Peut-être le souvenir de cette 
séance et de la sueur d’angoisse qui avait trempé tout son 
corps, l’aida-t-il à se rallier, sans trop de douleur, à l'Empire. 


Vers 1796, Étienne, âgé de quinze ans, devint l’élève d’un 
élève de David nommé Frédéric Moreau, comme le héros de 
l'Éducation sentimentale. Ce Moreau, plus architecte que 
peintre, et d’une incurable indolence, travaillait à un cer- 
tain tableau de Virginius commencé sous la Terreur et qui 
fut achevé un peu avant le règne de Louis-Philippe! Il 
occupait un des nombreux ateliers de David — celui dit « des 
Horaces » — dans les combles dégoûtants du vieux Louvre, 
véritable sentine d’ordures et dédale d’escaliers et de couloirs. 
L'atelier était meublé et orné uniquement avec les acces- 
soires que Louis David employait pour ses tableaux. Étienne, 
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en y pénétrant, reconnut la draperie verte qui forme le fond 
des Horaces et le lit de repos où s’étendit madame Récamier. 
Un grand vacarme venait des ateliers voisins, où les élèves se 
querellaient à propos des places assignées et de la pose des 
modèles. Chez Moreau, le silence et la solitude régnaient. 
Étienne attendit longtemps la venue de son maître. Il con- 
templa le poêle brûlant, la tenture verte, les meubles de Jacob, 
le Virginius, et il fit, en cette austère compagnie, une sorte 
d’examen de conscience. « Dans la vie d'un homme, dit-il, 
il y a toujours des circonstances décisives qui l’enlèvent 
à la génération dont il procède pour le placer au milieu de 
celle dont il fait partie. C’est ce qui arriva à Étienne en cette 
occasion. Il s’aperçut tout à la fois de combien on était en 
arrière dans la maison de ses parents sur la marche qu’avaient 
suivie les arts depuis dix ans, et pressentit tout ce qu’il fal- 
lait qu’il connût ou qu’il étudiât pour rattraper le gros de 
l’armée, dans laquelle il se trouvait enrégimenté tout à coup. » 

Quelques jours plus tard, le solitaire Étienne vit arriver 
un camarade dont la mine et les façons avaient de quoi 
surprendre. Ce camarade inattendu, élève du fantasque 
Moreau, et déjà plus habile qu’Étienne, s'appelait madame 
Charles de Noaiïlles et comptait alors vingt-six ans. Assez 
jolie et très bien faite, coquette et simple à la fois, madame de 
Noaiïlles avait des manières un peu enfantines qui mirent 
Étienne à son aise. Comme lui, elle apportait son déjeuner 
dans un panier et ne manquait jamais de lui offrir quelque 
friandise. Il acceptait, sans cérémonie, et souvent il se rappe- 
lait certaine journée terrible de son enfance, où le hasard lui 
avait fait rencontrer la charrette qui conduisait à la guillotine 
le propre père de madame de Noaiïlles, M. de Laborde, ban- 
quier de la cour. Ce souvenir qui le poursuivait prit la forme 
d’une hantise. Le jour — ce jour tant désiré ! — que David 
vint pour la première fois dans l’atelier de Moreau, madame de 
Noailles conta qu’elle était tout heureuse parce que son frère 
Alexandre était revenu d’émigration. David, oublieux du rôle 
sanglant qu'il avait joué, félicita la jeune femme. Quand il 
sortit, Étienne resta assis auprès du poêle, « essayant vaine- 
ment de composer un seul et même homme de l’ancien ami de 
Robespierre et du nouveau protecteur des émigrés ». Pensif 
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il tenait machinalement son regard fixé sur madame de 
Noailles qu’il ne voyait que par derrière. Ses cheveux chà- 
tain foncé, entourés de bandelettes rouges à la mode antique, 
faisaient ressortir la blancheur de son cou qui était élancé et 
fort beau. Ce rouge et ce cou blanc frappèrent tout à coup 
l'imagination d’Étienne, excitée déjà par les réflexions que 
la visite de David lui avait suggérées, et il lui sembla voir 
tomber la jolie tête de cette jeune femme. Ce ne fut même 
qu'en faisant un grand effort sur lui qu’il parvint à se rendre 
maître de l’agitation intérieure qu’il éprouva en ce moment. 

Enfin, Étienne fut admis dans le sanctuaire, c’est-à-dire 
chez David. Il a laissé une description très intéressante de ce 
petit monde qui évoluait autour du maître ; il a dessiné 
consciencieusement le cadre, les figures principales et la figure 
dominatrice du « patron ». Les artistes, qui eurent bien des 
raisons de ne pas chérir l’entêté censeur des Débats, pardon- 
neront beaucoup à Delécluze parce qu’il aura fait revivre 
pour les générations futures David et ses élèves, David et son 
enseignement. On voit l’illustre auteur des Horaces devenir 
peu à peu le peintre officiel de Bonaparte ; on suit l’évolution 
de ses idées politiques, moins inflexibles que ses théories artis- 
tiques ; on assiste aux séances de correction, lorsque le maître 
commente les esquisses. Et l’on soupçonne ce qu’Étienne 
ne dit pas, le verdict qu’il entendit un jour et que des témoins 
ont rapporté : « Ah! tu es riche, toi ! tu fais bien. Tu ne tra- 
vailles pas ; tu le peux, toi! Tu ne seras jamais un peintre, ça 
se voit! Mais tu es un peu bavard ; tu as des opinions... 
Étienne, tu seras critique ! » 


IV 


Étienne fut critique. Après avoir produit des tableaux ina- 
nimés, La Mort d’Astyanax, l'Enlèvement d'Hélène, Herminie 
et Tancrède, l'Évanouissement d'Alexandre et quelques autres 
du genre « pompier » le plus morne, il se contenta d’une 
médaille de 1re classe obtenue au Salon de 1808 et il abandonna 
ses pinceaux. Thuriféraire de David, il entreprit de perpé- 
tuer les doctrines de son maître et il commença contre les 
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romantiques une furieuse campagne qui dura toute sa vie. Au 
lycée (1819), au Moniteur (1822), aux Débats (1824-1855), il 
régenta, bläma, condamna, du haut de sa cravate à quadruple 
tour, les artistes chevelus et les poètes en gilets rouges. Il 
dénonça les « tartouillades » de M. Delacroix, et de M. Jéri- 
cho (sic). Il fut le Don Quichotte du faux classicisme expirant, 
et, de sa lance, il pourfendit les troubadours et les sultans, les 
paladins et les châtelaines, les janissaires et les odalisques, 
les nains, les géants, les sylphides, qui remplaçaient Romulus 
et Tatius dans la faveur du public. Entre temps, il élevait, avec 
le plus grand soin, un de ses neveux, qu'il chérissait comme 
un autre lui-même à cause de ses dons artistiques; il lui mon- 
trait force gravures d’après l’antique et des moulages et des 
dessins. Le résultat de cette éducation fit honneur à Delé- 
cluze, mais non pas de la façon qu'il espérait, car ce neveu 
devint le champion du gothique, le grand restaurateur des 
cathédrales : Viollet-le-Duc ! 

Une honnête fortune lui assurant l’indépendance qui per- 
met aux bons écrivains de se révéler tout entiers et aux 
médiocres de tenir une place dans le monde, Étienne Delé- 
cluze mena l’existence paisible d’un célibataire sans charges 
et sans passions. En compagnie de ses neveux Adolphe et 
Eugène Viollet-le-Duc, il visita la province française, l’Alle- 
magne et l’Italie. A Paris, dans son appartement de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, il recevait des hommes distingués, 
gens de lettres ou gens du monde, et les jeunes rédacteurs du 
Globe et des Débats. On y pouvait rencontrer MM. de Rému- 
sat et Duvergier de Hauranne, Stapfer, Vitet, Paul-Louis 
Courier, Ampère, Mérimée et Henry Beyle — jamais de 
femmes. 

Beyle, si différent d'Étienne Delécluze, était devenu son 
ami, peut-être parce qu'ils avaient, en commun, certaines 
manies de vieux garçons, le goût des petits papiers et des 
‘ journaux intimes et le culte de l'Italie. Dans les Souvenirs 
d’égotisme, il a noté les impressions de sa première visite chez 
Delécluze qu’il désigne sous le nom de M. ce l’Étang : 

« On. me mena chez M. de l’Étang un dimanche, à deux 
heures. C’est à cette heure incommode qu’il recevait. Il fallait 
monter quatre-vingt-quinze marches, car il tenait son acadé- 
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mie au sixième étage d’une maison qui appartenait à lui et à 
ses sœurs, rue Gaillon. De ses petites fenêtres, on ne voyait 
qu'une forêt de chéminées en plâtre noirâtre. C’est pour moi 
une des vues les plus laides, mais les quatre petites cham- 
bres qu’habitait M. de l’Étang étaient ornées de gravures 
et d’objets d’art curieux et agréables. 

» Je trouvai chez M. de l’Étang, devant un mauvais petit 
feu — car ce fut, ce me semble, en février 1822 qu'on m'y 
mena — huit ou dix personnes qui parlaient de tout. Je fus 
frappé de leur bon sens, de leur esprit, et surtout du tact fin 
du maître de la maison, qui, sans qu’il y parût, dirigeait la 
discussion de façon à ce qu’on ne parlât jamais trois à la fois. 
ou que l’on n’arrivât pas à de tristes moments de silence. 

» Je ne saurais exprimer trop d’estime pour cette société. 
Je n’ai jamais rien rencontré, je ne dirai pas de supérieur, 
mais même de comparable. J’en fus frappé le premier jour, 
et vingt fois peut-être, pendant les trois ou quatre ans qu’elle 
a duré, je me suis surpris à faire le même acte d’admiration. 

» Une telle société n’est possible que dans la patrie de Vol- 
taire, de Molière, de Courier. 

» Elle est impossible en Angleterre, car chez M. de l'Étang, 
on se serait moqué d’un duc comme d’un autre, et plus que 
d’un autre s’il eût été ridicule. 

» L'Allemagne ne pourrait la fournir, on y est trop accou- 
tumé à croire avec enthousiasme la niaïiserie philosophique à 
la mode (les Anges de M. Ancillon). D'ailleurs, hors de leur 
enthousiasme, les Allemands sont trop bêtes. 

» Les Italiens auraient disserté ; chacun y eût gardé la 
parole pendant vingt minutes et fût resté l'ennemi mortel 
de son antagoniste dans la discussion. A la troisième séance 
on y eût fait des sonnets satiriques les uns contre les autres. 

» Car la discussion y était franche sur tout et avec tous. 
On était poli chez M. de l’Étang, mais à cause de lui. 
Il était souvent nécessaire qu'il protégeât la retraite des 
imprudents qui, cherchant une idée nouvelle, avaient avancé 
une absurdité trop choquante.. » 

Beyle fut, dit Sainte-Beuve, «le premier auteur, le boute- 
en-train » de ces réunions dominicales, où chacun tenait son 
rôle, où Bernard de Jussieu, le botaniste, représentait le public 
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attentif et silencieux. Celui-là, qui ne se mêlaït jamais aux 
controverses littéraires, se bornait à dire en sortant : « Ils 
ont été bien amusants aujourd’hui ! »ou « Ça n’a pas été 
aussi amusant que dimanche dernier ! » 

Le soir, Delécluze rédigeait une sorte de procès-verbal de 
la journée ; il marquaït les sujets traités par les causeurs, 
les répliques heureuses, les incidents. Et Beyle, rentré chez 
lui, faisait exactement la même chose. Chacun portraicturait 
l’autre, avec aménité d’abord, tant que dura leur sympa- 
thie, puis avec un humour tout prêt à la caricature. 

Les salons les plus fermés s’ouvraient pour ce simple bour- 
geoïs qu'était Delécluze, comme si ses amitiés et l’honneur 
d'écrire dans les journaux graves eussent anobli le champion 
du classicisme. Il fréquenta beaucoup chez madame Réca- 
mier, pendant un séjour qu'il fit à Rome, et il connut, dans 
le petit salon de la Via del Babuino, les intimes de la belle 
Juliette : Chateaubriand, Ballanche, Ampère, l’abbé de 
Rohan, le duc de Laval. C’est là qu’il entendit Chateaubriand 
et Ballanche parler sur l’art d'écrire devant un cercle d’écri- 
vains. Ils commentaient le vieux précepte de Boileau et 
-confessaient qu’ils avaient remis souvent leur ouvrage sur 
le métier pour le «repolir ». Les auditeurs, qui appartenaient 
tous, plus ou moins, à la littérature, faisaient leur profit de 
cette leçon et ne soufilaient mot. Étienne Delécluze prit la 
parole : « Eh‘bien, moi, dit-il, c’est étonnant ! Voilà des années 
-que je ne rature plus... » Il y eut un grand silence et des sou- 
rires. Ce n’est pas Étienne qui a rapporté cette anecdote dans 
ses souvenirs! Étienne, malgré sa politesse qui charmait 
Stendhal, était beaucoup trop content de lui pour sentir cer- 
tains ridicules. 


V 


Les nuances du style devaient lui échapper toujours, comme 
lui échappèrent certaines nuances du sentiment. Son cœur, 
aussi bien que son esprit, resta « bourgeois » et «raisonnable ». 
Il put composer ur. volume sur Dante et la poésie amoureuse; 
il put traduire la Vita nuova : toujours, il demeura celui que 
la Fantaisie fuyait depuis son baptême. Il avait pu, à l’âge 
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de Fortunio et de Chérubin, vivre des jours et des jours auprès 
d’une belle dame aux cheveux châtains, au joli cou, dans 
la solitude complète de l'atelier. Son imagination ne s'était 
émue que par des considérations historico-philosophiques. 
Étienne n’était pas romanesque et le fit bien voir, quand il 
écrivit des romans. Il n’était pas davantage amoureux par 
tempérament et par vocation. Page, il n’eût point chanté la 
romance à la marraine et sauté du balcon dans les plates- 
bandes ; il eût respecté M. le comte et madame l£ comtesse ! 
Clerc de notaire, il eût pris le parti du patron contre Jacque- 
line et le grand sabre de Clavaroche lui eût fait peur. Le 
mariage lui paraissait une affaire si grave qu’il y réfléchit 
toute sa vie, sans pouvoir s’y décider. Une fois — il avait 
alors quarante-deux ans — il éprouva une velléité matrimo- 
niale pour une jolie nièce de madame Récamier. Tel Panurge, 
il demandait conseil à tout le monde : « Épouserai-je made- 
moiselle Amélie? Ne l’épouserai-je pas? » Il n’oubliait que 
de consulter mademoiselle Amélie elle-même. Ainsi, il vécut 
et il mourut octogénaire, ayant défendu l'entrée de son cœur 
à la femme — cette ennemie du repos égoïste et de la prudente 
raison — comme il lui défendait l’entrée de son logis, le 
dimanche. 

Cependant Étienne Delécluze a écrit Mademoiselle Justine 
de Liron, roman d'amour, thèse originale et hardie ! 

Comment expliquer ce phénomène? Le hasard n’y suffit 
pas. Les œuvres d’un écrivain tiennent à sa personne, à sa 
vie, par des racines apparentes ou secrètes, dont il ne connaît 
pas toujours les origines et les prolongements. 

Le sujet de Mademoiselle de Liron devait choquer toute la 
sagesse bourgeoise de Delécluze. S'il le portait en lui, s’il 
l'avait conçu par cette opération mystérieuse de l’esprit où 
l'expérience acquise, l’observation désintéressée fécondent la 
sensibilité particulière de l'écrivain, comment expliquer le 
contraste qui existe entre le caractère presque subversif de 
ce sujet et la sensibilité d’Étienne, le bon élève docile à toutes 
les conventions ! 

Étienne, tel que nous le connaissons, tel qu'il s’est raconté 
lui-même, pouvait normalement imaginer l’histoire d’une fille 
noble, élevée en province, ménagère comme Charlotte, admi- 
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nistratrice de la fortune familiale, comme madame de Morsauf. 
Il pouvait imaginer cette fille intelligente, énergique, — quoi- 
que un peu grasse! — aimée d’un petit cousin blanc-bec et 
finissant par l’aimer aussi, mais refusant de l’épouser à cause 
de la différence de leurs âges. Il pouvait imaginer ce noble et 
généreux désir de Justine, d'employer, pour le plus grand bien 
d’Ernest, la puissance qu’il tient de l’amour, afin que l’ado- 
lescent stimulé et guidé par elle devienne un homme et 
prenne, dans la société, la place dont il est digne... Tout cela 
conté en un style un peu terne, avec bonhomie et bonne grâce, 
malgré quelques platitudes, tout cela pouvait être du Delé- 
cluze. Mais. — 

Mais cela n’est point le fond du sujet, et pour montrer ce 
fond essentiel, il faut reprendre l’histoire à son début ; il faut 
dire : Delécluze pouvait-il imaginer une fille noble, bien éle- 
vée, intelligente, « raisonnable », qui aime à vingt-trois ans 
un garçon de dix-neuf ans ; qui, voulant le bonheur de ce 
jouvenceau et ne voulant pas enchaîner son jeune cœur et sa 
jeune vie, désire être pour lui une sorte de Béatrice; mais 
qui, avant d'envoyer le petit cousin à Rome, où il fera son 
apprentissage de diplomate, le recevra dans sa chambre et 
dans son lit — une nuit, une seule nuit !... Après cette nuit 
unique et délicieuse, Ernest partira ; il emportera le souvenir 
de Justine et lui sera fidèle — de cœur seulement, parce que 
les dames romaines sont belles et séduisantes. Il reviendra ; 
il redemandera les privilèges de l’amant qui lui seront refusés, 
de la manière la plus touchante, et au nom même de l'amour. 
Et Justine, libre de remords, presque sans regrets, ne se repen- 
tira pas devant Dieu de ce qu’elle ne consent pas à nommer 
un « péché » et mourra contente. 

Ce sujet-là n’est point du cru d’Étienne. Je ne veux pas 
dire que Delécluze l’ait emprunté à quelqu'un, mais il ne l’eût 
pas trouvé peut-être, sans une influence étrangère. 

Et je songe malgré moi à Stendhal, à ses héroïnes passion- 
nées et calculatrices, à ses amoureuses qui se jouent .des pré- 
jugés et du faux honneur mondain. Transposez le sujet de 
Mademoiselle de Liron, placez-le en Italie, ajoutez-y l’ardeur, 
la singularité, les contradictions sentimentales, la puissante 
vie intérfeure, tout ce qui fait la beauté des Chroniques ilc- 
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liennes, de la Chartreuse, de l Abbesse de Castro. Sans modifier 
en rien le plan du livre et les rôles respectifs des personnages, 
vous aurez, non plus de l’Étienne Delécluze, mais du pur 
Stendhal. 

Encore une fois, je ne prétends point que Beyle soit pour 
quelque chose dans Mademoiselle Justine de Liron. Je suppose 
qu'il a pu, inconsciemment, « suggestionner » Delécluze. Le 
brave Étienne s’est trouvé devant un beau sujet, qui le dépas- 
sait. Il l’a saisi — en le rapetissant à sa mesure. Il lui a donné 
cette couleur tranquille, cette naïveté hollandaise, ce tour 
prosaïque que nous avons remarqués dans les récits de son 
enfance. Il a voulu que Justine de Liron trempât ses beaux 
bras nus dans la farine des gâteaux, et qu’elle fût un peu 
grassouilletté et potelée. Il a voulu qu’Ernest fût un bon gar- 
çon qui pleure et renifle dans le mouchoir de sa cousine. Il a 
voulu surtout cette fin, assez comiquement prudhommesque, 
où l’amant éploré se console, et fait un mariage de raison. « Il 
se détermina à prendre le grand chemin de la vie comme le 
lui avait dit sa cousine et il fut raisonnablement heureux, 
chose bien rare, » 

Ceci, assurément, n’est pas du Stendhal ! 

Mais tel qu'il est, ce petit roman intime, accident heureux 
dans l’œuvre d’'Étienne Delécluze, mérite de n'être pas oublié. 
C'est le chef-d'œuvre de l’auteur et qui eüt été un chef- 
d'œuvre sous une autre plume. On le relira avec curiosité, 
avec plaisir, et souvent avec émotion, quand l’énorme série 
d’études critiques d’Étienne Delécluze ne sera plus qu’une 
chose morte, dans la poudre des bibliothèques. 


MARCELLE TINAYRE 


1. Mademoiselle de Liron. 











SOUVENIRS 


DE LA BIBLIOTHÈQUE VATICANE 


Dans l’automne de 1882, au moment où j'allais partir pour: 
Rome comme « membre de l’École française d’archéologie 
et d’histoire », M. Renan voulut bien m’accorder quelques. 
conseils. Je le vois encore, assis sur le canapé de Bellevue, 
pencher son large visage, tourner ses poucès de mandarin ; 
j'entends sa voix lente et précise : 

« Vous allez connaître l’Italie, jeune homme; vous avez 
vingt-deux ans et vous lisez les manuscrits grecs; voilà bien des. 
raisons d’être heureux ! Vous comptez collationner beaucoup 
de textes à la Vaticane. C’est un projet excellent. Le Pape a 
les plus beaux manuscrits du monde, Vous savez, sans doute, 
qu'il possède d’autres trésors. Réservez-leur une part de votre 
enthousiasme. On a le tort d'y mal préparer nos jeunes mis- 
sionnaires. Mais après tout, celui qui ne découvrira point seul 

Michel-Ange, il était inutile de l’avertir. Trouvez Rome 
_ avec votre âme, mon ami, et profitez de ces belles années ; 
il y aura toujours assez de paléographie dans votre existence. 
Que de bonheur j'ai eu dans la ville des Papes et au Mont 
Cassin ! quelles rencontres de ma vie! Saluez de ma part 
mon vieil Amari, l'historien des Vêpres siciliennes, et ce 
vaillant Père Tosti, s’il se souvient encore de son pèlerin. Ce 
sont de vrais Italiens, ce sont des hommes... Je vous recom- 
mande surtout, dans cette Vaticane où vous travaillerez, la 
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noble pensée de Nicolas V qui l’a fondée, de Sixte IV qui l’a 
agrandie. Lequel préférer parmi ces grands Papes de la 
Renaissance, que nous ne saurions trop admirer pour tout ce 
qu'ils ont fait en faveur de la pensée humaine? Aidez-moi à 
honorer leur mémoire. Quand vous en aurez fini avec vos 
variantes, commencez un bon livre sur Nicolas V, et envoyez- 
le-moi avec tout ce que vous écrirez. 

Je n’ai écrit ni la vie de Nicolas V, ni aucun ouvrage 
digne d’intéresser M. Renan. Quand un jour il désira présenter 
aux Inscriptions Érasme en Italie, dont le sujet lui agréait 
son obligeance seule me laissa croire qu'il l’avait lu. Mais je 
lui sais un extrême gré de m'avoir, dès l’abord, découvert le 
sens de l'Italie. L’historien des langues sémitiques gardait du 
prestige à l’École des Hautes Études, malgré la défiance 
qu'inspirait son talent. Il ne fallait pas moins qu’une telle 
autorité, et le souvenir d’un certain sourire, pour soustraire 
un débutant plein de zèle aux suggestions autoritaires de 
notre maître Édouard Tournier. Ce grand helléniste bornaïit à 
peu près l’exercice des facultés de l'intelligence à la critique 
verbale, et pensait qu’une collation complète des manuscrits 
d’Aristophane pouvait seule excuser un séjour à Rome et le 
temps qu’on alldit y perdre. 

Mais Rome, dès le seuil, libérait nos esprits. Le monde 
antique y apparaît si large, si varié. si attrayant, que l’étu- 
diant sollicité par tant d’aspects du passé, ébloui de ces 
richesses inespérées, initié par ses premières promenades à 
toutes les questions d’une archéologie devenue vivante, se 
débarrasse peu à peu des disciplines livresques et met à leur 
juste plan les leçons qui l’ont formé. Son horizon se transforme 
en quelques semaines et lui présente tous les enchantements 
et tous les choix. Il va d’instinct où ses goûts le guident, 
assuré d'y hien exercer les méthodes apprises et de s’attacher 
à la science sur les points où il la servira le mieux. Tout 
modeste philologue que j'étais, j'avais pourtant la passion 
de la poésie ; c’est Joachim du Bellay qui, le premier, m'avait 
parlé de Rome. L'étude de l’Antiquité et celle de la Renais- 


sance s'offraient ensemble ; désormais, je ne les séparai 
plus. 
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La Bibliothèque Vaticane est bien le lieu de la terre où 
les manuscrits grecs sont le mieux logés. Pour les aller voir, 
on chemine longtemps à travers l’immense palais, l’imagi- 
nation toute émue des chefs-d’œuvre qu’il abrite. Il faut 
franchir la Porte de bronze, saluer d’un air entendu l'officier 
suisse au pourpoint multicolore, monter l’escalier de marbre 
que l'ordinaire touriste ne connaît pas, traverser la cour 
Saint-Damase où prennent jour les chambres du Pape, longer 
les « Loges » de Jean d’Udine, au-dessous de celles de Raphaël, 
et suivre enfin, sur plus de trois cents mètres, la magnifique 
« galerie lapidaire », où Gaetano Marini a rangé pour Pie VII 
plusieurs milliers d'inscriptions antiques. Qui oserait se plaindre 
de la longueur du trajet? Ne repose-t-on pas ses yeux sur 
les sarcophages à figures et les autels sculptés? Ne déchiffre- 
t-on pas, en belle lumière, avec un intérêt renouvelé cha- 
que jour, quelques-unes de ces formules funéraires, admi- 
nistratives ou triomphales, où excella toujours le peuple 
romain? Ces impressions, toutes très nobles, nous préparent 
excellemment au travail. Il nous attend derrière la petite 
porte percée dans le mur couvert par les marbres. Mais plus 
d’une fois, nous la trouvons close : « Oggi à festa, signor ! » 
Nous avons oublié que c’est Vigile de la Pentecôte ou com- 
mémoration de saint Philippe de Néri. 

La déception ne dure guère. On refait le chemin sans ennui. 
Au dehors, sonnent les cloches de Saint-Pierre, le soleil dore 
la colonnade et se joue dans les fontaines. Puisque « c’est 
fête », on va célébrer le saint du jour dans une osteria de la 
campagne, où le déjeuner sera gai et le vin digne d'Horace, 
à moins qu'on ne préfère monter à Albano, pour lire au 
bord du lac, sous les chênes-verts, quelque poète de France. 
Mais demain, on se gardera d’avouer à monsignore Ciccolini 
cet oubli impardonnable du calendrier catholique, parce que 
monsignore Ciccolini pourrait en induire que nous sommes de 
ces Français païens, qui joignent à la légèreté de leur nation 
l'irréligieux esprit des écoles de la République. 

A vrai dire, le préfet de la Vaticane ne nourrissait point 
ces injustes préjugés. Ce prélat sicilien, subordonné du car- 
dinal Pitra, bibliothécaire de la Sainte-Église, avait sous des 
manières assez rudes la plus exquise bonté; et l’on s’en 


. 
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assurait le jour où, après une période d'observation un peu 
_Jongue, il vous invitait à puiser dans sa boîte de corne et à 
vous barbouiïller.les narines de son tabac. On pouvait compter 
dès lors sur une bienveillance inépuisable et, au besoin, sur 
le bon conseil du paléographe au moment d’une lecture dif- 
ficile. 

Aux premières années du pontificat de Léon XIII, la 
Vaticane ne connaissaït rien des commodités modernes qu'elle 
a reçues depuis. La salle de travail s’éclairait d’une seule 
fenêtre, auprès de laquelle les places étaient recherchées. 
Les murs s’ornaient d’une boiserie brune, d’un crucifix et du 
portrait du pape régnant. Les longues tables recouvertes de 
drap vert dataient du temps de Mabillon, les règlements de 
plus loin encore. Les livres de références manquaient et le 
catalogue, fort bien établi au xvre siècle, était commu- 
niqué avec une défiante parcimonie. On voyait parfois 
le nez à lunettes d’un Allemand en témoigner quelque impa- 
tience. Chacun s’absorbait dans sa besogne. L’habit des 
religieux, qui étudiaient les manuscrits syriaques, faisait 
penser à une salle de couvent ; le plus rigoureux silence était 
observé ; c'était un coin vieiïllot et délicieux. 

Nul de mes compagnons d’alors n’a gardé de souvenir 
morose de ces longues séances matinales. Mais je pense 
avoir été, avec Paul Fabre, de ceux qui surent y prendre 
les habitudes familières. Le caractère exquis de Fabre et 
l’âme religieuse qu’on devinait en lui gagnaient tous les 
cœurs de la maison. Il travaillait aussi aux Archives ponti- 
ficales, que le nouveau Pape venait d'ouvrir d'un geste 
libéral aux savants du monde entier. Ce normalien, qui 
s’imposait la formation d’un chartiste, multipliait à tous les 
étages du Vatican ses découvertes sur l'administration de 
l'Église au moyen âge et le fonctionnement de ses institu- 
tions temporelles. Grandjean et Digard ne quittaient guère 
les Archives ; ils « faisaient leur Pape », ce qui voulait dire 
qu'ils recherchaient les bulles relatives à la France dans les 
registres de Boniface VIII et de Benoît XI. Charles Diehl, 
futur « byzantin », fréquentait les Antiques, pour préparer 
son séjour d'Athènes. Tel autre de nos camarades s’oubliait 
au ciel de Sicile, et André Pératé, qui nous rejoignit un 
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peu plus tard, étudia de préférence l’archéologie chrétienne 
sous les pins parasols de la villa Pamfili. La Vaticane offraït 
des joies plus austères ; je ne crois ‘pas cependant avoir 
mieux goûté la vie à Amalfi ou à Taormine qu’en ce lieu 
paisible réservé aux ivresses silencieuses de l'esprit. 

J'avais entrepris la description minutieuse d’un fonds de 
manuscrits légué au Pape par Fulvio Orsini, bibliothécaire 
des cardinaux Farnèse, où sont comptés quelques-uns des 
plus précieux ouvrages des auteurs anciens, outre des textes 
italiens et provençaux. Ce modeste travail, qui n’a pas été 
inutile pour la Vaticane-elle-même, n'allait pas sans difficultés. 
La collection d’un contempordin de Grégoire XII et de Sixte- 
Quint, formée avec les bibliothéques des anciens humanistes, 
permettait d'évoquer les plus illustres d’entre eux et d'indi- 
quer le cheminement des études pendant la Renaïssance. 
Mais il fallait, pour comparer les écritures, se faire communi- 
quer plusieurs volumes à la fois et les ouvrir devant soi en 
même temps; à chaque instant, le règlement opposait 
quelque obstacle. Je devais recourir à monsignore Ciccolini 
et l’intéresser à mes trouvailles : « Voyez, monsignore, j'ai 
retrouvé des autographes de Michel-Ange, inconnus de Milanesi. 
Voici des lettres d'Érasme inédites, que je voudrais publier ; 
ne vous inquiétez pas, elles témoignent qu'il fut bon catho- 
lique. J’ai aussi classé, hier, tout un lot d'ouvrages possédés 
par Pomponius Lætus, le premier explorateur des Cata- 
combes ; cela fera plaisir sûrement au commandeur De Rossi. 
Mais ces manuscrits du cardinal Bembo, ne voulez-vous pas 
qu’on les fasse connaître? Un ‘si savant homme! » Le bon 
prélat me regardait en souriant, et les autorisations peu à 
peu étaient accordées. 

Bientôt, les scritlori scandalisés virent leur préfet conduire 
en personne ce Français encombrant dans les galeries 
intérieures, ouvrir avec lui les armoires « secrétissimes », 
bouleverser les rayons des incunables, où, depuis bien des 
années, on ne déplaçait pas un volume. Ces respectables textes 
des vieux imprimeurs d'Italie, des Giunta, des Aldes, avaient 
souvent leurs marges pleines des écritures que je cherchais ; 
quand la chasse ‘était bonne, nous rapportions le Catulle de 
Pontano ou le Plaute d’Inghirami. Je dus à ces explorations 
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de parcourir à mon gré les salles somptueuses décorées par 
Sixte-Quint, de revoir maintes fois les « Noces Adolbran- 
dines » et d’autres trésors privés de la Bibliothèque Aposto- 
lique. Il me souvient qu’une porte poussée dans des chambres 
lointaines me fit apercevoir de merveilleux plafonds de la 
Renaissance, qu'aucun guide ne signalait encore : c'était 
l'appartement Borgia. Excellent monsignore Ciccolini, aimable 
gardien de ces lieux illustres, que de reconnaissance ne vous 
dois-je pas pour certaines émotions que vous m'avez permises, 
à l’âge où elles ont tant de prix! Soyez remercié aussi de n’avoir 
pas réservé vos faveurs, comme d’autres faisaient en ce temps- 
là, aux seuls savants de la Germanie. 


Il en venait parfois d’assez fameux, et celui dont je parlerai 
était une manière de grand homme. On le révérait comme 
tel non seulement à Berlin, mais dans l’Europe entière, et 
particulièrement chez la bonne comtesse Lovatelli, née Caetani, 
qui réunissait le vendredi soir la fleur sévère de l’archéo- 
logie romaine. Les jeunes membres de l’École française y 
étaient admis. Ce fut leur régal, de voir, sous les yeux avertis 
des Italiens, l’agile et subtil Gaston Boissier aux prises avec 
la brusquerie infatuée de Théodore Mommsen. Boissier, qui 
connaissait Rome à merveille, contait les promenades faites 
avec nous aux pays virgiliens des bouches du Tibre, pour 
essayer de reconnaître les sites de l’Enéide ; sur tel point 
controversé il demandait courtoisement l'avis de son grand 
confrère, non sans l’embarrasser de quelque malice. Le 
colloque s’achevai: par l'échange d’une jovialité entre deux 
savants, éminents l’un et l’autre, qui s’estimaient à leur 
valeur. Je devais les revoir ensemble à Versailles, où 
Boissier plus tard m’amena Mommsen. En visitant le Château, 
celui-ci nous fit la grâce de ne pas insister trop lourdement sur 
les souvenirs de la proclamation de son Empire, qui gonflaient 
dans ce lieu les savants de son pays. Il y avait pourtant 
chez lui un fond de grossièreté tudesque, qui nous fut préci- 
sément révélé à la Vaticane. 

Le vir inluster, qui nous éblouissait de sa gloire, travail- 
lait alors pour le C. I. L., qui est, comme vous ne l’ignorez 
pas, le Corpus des inscriptions latines publié à Berlin par 
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l'Academia Borussica, avec des collaborations internationales, 
Mommsen, Bismarck de l’entreprise, la menait avec autorité 
et pour l’honneur de son pays. L'amitié du grand archéologue 
De Rossi, qui avait colligé pour l’ouvrage les inscriptions de 
Rome, lui assurait à la Vaticane ses entrées favorisées. On 
lui réservait sa place, auprès de la fenêtre ; et plus d’un futur 
prélat s’estimait honoré de s’asseoir aux côtés de ce luthérien, 
dont le profil d’oiseau de proie disparaissait, dès l’arrivée, dans 
les in-folio. 

Un jour, le Pape passa, comme il faisait quelquefois en 
allant à ses jardins. On entendit la hallebarde frapper le pavé 
de la galerie lapidaire ; une porte s’ouvrit à deux battants 
et Léon XIII, en chaise à porteurs découverte, traversa notre 
salle sans s'arrêter, élevant seulement ses maigres mains 
tremblantes pour donner la bénédiction aux travailleurs. 
Les catholiques s'étaient agenouillés; les protestants saluaient 
profondément ; n’était-ce pas le moindre hommage dû au 
maître de la demeure? Seul, Mommsen n'avait pas levé les 
yeux ; il affectait ne rien entendre, et ne voulait rien voir. 
Cette scène faisait juger de l’homme autant que de la race. 
Elle nous indigna, peut-être sans nous déplaire, et nous inclina 
depuis, à moins de déférence enversl'Académie royale de Berlin. 

D’autres souvenirs me reviennent quand je songe à ces 
jeunes années. A la fin de la troisième, la dernière de ma 
mission, une rare fortune les consacra. Ce jour-là, en repas- 
sant la Porte de bronze sous l’œil familier des gardes suisses, 
j'emportais dans l’âme un beau secret, qui rendait assez fiers 
mes adieux à la Vaticane. Il me semblait payer ma dette au 
bon Pape qui nous ouvrait sa maison, puisque j'allais ajouter 
une richesse à sa glorieuse bibliothèque. Je venais d'y retrouver 
trois manuscrits autographes de Pétrarque, et l’un d’eux était 
le texte même du Canzoniere, sur lequel Alde Manuce avait 
fait une édition fameuse du poète. Cet original s’étant perdu, 
on accusait le grand imprimeur vénitien d’en avoir inventé 
l’existence. La trouvaille d’un Français obscur allait fixer 
d'une façon définitive un des grands textes classiques de 
l'Italie. 

Après les vérifications nécessaires, mes bons. maîtres 
Léopold Delisle et Gaston Paris me firent exposer la décou- 
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verte devant leur académie. Les philologues la discutèrent 
âprement. Comment Carducei s’y rallia avec éclat, et ceux 
d’outre-Rhin avec jalousie, c’est une anecdote qui n’intéres- 
serait personne aujourd'hui. Je lui dois, pour ma part, mes- 
plus belles amitiés italiennes et l'orientation de mes tra- 
vaux. Dès lors, je me mis à rechercher dans les bibliothèques. 
d'Europe les épaves ignorées de la collection de Pétrarque. 
Je reconnus à loisir dans mon cabinet de Versailles des manus- 
crits de la Nationale où se constatait cette illustre provenance. 
Je fus moins heureux à Londres, à Oxford, à Munich ; mais. 
quel bon prétexte pour courir à nouveau l'Italie! J’allai 
des clairs pupitres de la Laurentienne à l’étroite « librairie » 
du Séminaire de Padoue; je feuilletai, à Césène, les in-folio 
enchaînés depuis Malatesta Novello ; je revis la chère Ambro- 
sienne, où est le Virgile décoré par Simone Martini, et cette 
vénérable bibliothèque de Saint-Marc, commencée par le 
cardinal Bessarion, qui voisine si noblement avec les plafonds. 
de Véronèse….. 

À la Vaticane, une transformation s’accomplissait. Des. 
salles d'étude toutes neuves s’aménageaient, se garnissaient 
de livres de références, de catalogues excellents et même de 
fauteuils confortables. Le nouveau préfet, le P. Ehrle, 
jésuite allemand, historien de la Bibliothèque pontificale, 
faisait un accueil courtois aux jeunes « Farnésiens » que lui 
envoyait son illustre ami l’abbé Duchesne. Paul Fabre, 
alors fixé à Rome, guidait leurs recherches.Mes trois manuscrits. 
de Pétrarque étaient maintenant exposés sous une vitrine 
d'honneur, en attendant que Mons. Vattasso publiât dans. 
une édition magnifique, aux frais du Saint-Père, le fac-similé 
complet du Canzoniere. Fallait-il s’attarder en cette maison 
modernisée, où tout désormais facilitait le travail, mais où 
je ne retrouvais plus les enchantements d'autrefois? Je remis. 
encore la main sur un Apulée, et sur l'Histoire Auguste de la 
bibliothèque du poète; mais déjà l'écriture de Pétrarque 
m'intéressait moins que sa pensée. 

Quel beau compagnon de voyage qu’un grand homme du 
passé, qu’on admire et qu’on peut aimer! Partout, en déchif- 
frant les notes dont Pétrarque chargeait les marges de ses 
auteurs, en transcrivant des pages inédites de ses œuvres. 
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latines, j'avais l'illusion de vivre hors de mes contemporains, 
dans l'intimité de celui qui fut l’initiateur véritable de la 
Renaissance. Je me faisais l’humble humaniste du Trecento, 
habitant d'Avignon ou de Florence, enthousiaste disciple 
de ce poète de l’Amour, qui ne voulait pas être admiré pour 
-ses sonnets et ses canzones, mais seulement pour les services 
de l'esprit rendus à son temps. De ce point de vue, tout un 
paysage de l’histoire des esprits s’éclairait. Pétrarque appa- 
raissait comme le guide sur la colline, qui désigne des versants 
nouveaux. Ce monde qu’il révélait n’était autre, à vrai dire, 
que le monde ancien; mais lui, le premier après des siècles, 
arrivait à le bien voir et à l’embrasser dans son ensemble. 
Pour avoir entrepris de nous le rendre, il reste du petit 
nombre des hommes à qui chacun de nous doit quelque chose 
de sa vie intellectuelle. 
Ce retour à l’Antiquité, le solitaire de Vaucluse l’enseigne 
avec la lucidité d’un citoyen romain qui a découvert dans 
Tive-Live les premières chroniques de sa patrie, et la fer- 
“veur d’un poète qui s’est reconnu de la lignée de Virgile. 
Il a proclamé cent fois qu'il devait tout à l’étude des anciens 
et à « l’amitié des livres ». Sa bibliothèque, pour lui vivante, 
-était habitée comme celle de Ronsard par 


Ces bons hostes muets qui ne faschent jamais. 


M'étaït-il pas nécessaire de rechercher dans ses lectures les 
conversations tenues avec eux, de retrouver l’un après l’autre 
. ces amis préféréset fidèles, souvent confidents desa plus intime 
pensée. Six cents ans après sa mort, cet effort, commencé à 
la Vaticane, servaït «et rajeunissaït sa gloire. Mais M. Renan 
n’avait-il pas tout dit, lorsque, ayant entrevu le rôle de 
Pétrarque dans le mouvement des idées, il le définissait « le 
premier homme moderne »? Et qu'ont ajouté ces longs 
ouvrages, sinon des confirmations superflues, à une formule 
heureuse dont l’histoire des lettres se contentera? 


PIERRE DE NOLHAC 












DEUX ANS EN ARGENTINE 


Appelé en 1912 par le gouvernement argentin à occuper 
une chaire de géographie à l’université de Buenos-Aires, j'ai 
consacré deux années de séjour et de voyages à étudier de 
mon mieux la République Argentine. En me mettant à la 
tâche, je ne cédais pas seulement à l'attrait d'un monde 
nouveau. J'avais des préoccupations plus précises, et, si 
j'ose dire, d'ordre professionnel. Mes étudiants m’avaient 
semblé, au premier contact, unir à un sentiment national 
ardent et même ombrageux une indifférence surprenante 
pour les problèmes de la géographie argentine : ils les igno- 
raient sans remords. Leur patriotisme avait un caractère 
un peu abstrait et théorique, et manquait de goût de terroir. 
Ils se passionnaient avant tout pour la philosophie, l’histoire 
des idées et des doctrines, et ces études, bon gré, mal gré, 
les amenaient à s'intéresser principalement à l’Europe, champ 
clos où l'esprit humain a livré ses grandes batailles. Si je puis 
me risquer à user de ce terme, qui peut-être les scandalisera, 
ils me paraissaient déracinés. 

Maintenant que j'ai pu acquérir une expérience assez 
complète de la vie argentine, de sa diversité et de son unité, 
j'ai quelque peine à retrouver dans ma mémoire les étapes 
principales de cette découverte, et comment se sont sura- 
joutés les éléments essentiels de mon impression définitive. 


e 





T7 EUX ANS EN ARGENTINE 


BUENOS-AIRES 


Une grande métropole vivante et gaie de deux millions 
d'habitants. Depuis 1850, la population a régulièrement 
doublé tous les quinze ans. Deux impressions dominantes : 
d’abord l’étroitesse des rapports avec le reste du monde et par- 
ticulièrement avec l’Europe. Buenos-Aires ne manutentionne 
qu'une faible partie des exportations argentines (moins d’un 
tiers). Rosario, la Plata, Bahia-Blanca, d’autres petits ports 
encore exportent leur part de céréales, de laines et de viandes. 
Mais Buenos-Aires est le centre du commerce d'importation. 
En outre, c’est le port de débarquement des immigrants. 
Son monopole à ce titre est incontesté. Enfin, de même 
qu'elle distribue aux’provinces de l’intérieur la main-d'œuvre 
immigrée, Buenos-Aires répartit entre elles les capitaux 
prêtés par l'Europe et qui sont employés à la mise en valeur 
du pays. Les banques, les agences des compagnies de navi- 
gation, les entrepôts des maisons d'importation, restés grou- 
pés au centre de la ville, dans les rues trop étroites où les 
camions, déchargeant les caisses dédouanées, arrêtent la 
circulation, — voilà ce que l’œil du nouveau venu remarque 
avant toute chose à Buenos-Aires. 

, La seconde impression est une impression de richesse et 
de luxe, le luxe étant un hommage à la richesse,commel’hypo- 
crisie est un hommage à la vertu. Ici sont dispensés — à bon 
prix — les plaisirs à la population de l'intérieur, lasse 
parfois d’une existence laborieuse, rude et solitaire. Buenos- 
Aires reflète dans ses devantures, ses équipages, ses toilettes, 
le prix de ses loyers, l'énorme et subite création de richesse 
dont l'Argentine moderne a été le théâtre. Ce capital nou- 
veau est principalement un capital foncier. La colonisation a 
décuplé et centuplé la valeur de la terre. La hausse des terres 
commence à se manifester, et devient un phénomène perma- 
nent et pour ainsi dire normal au milieu du xix® siècle. Le 
Hvre de Martin de Mousy (1859), qui marque la fin de l’Argen- 
tine historique — dirai-je médiévale — et annonce les temps 
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nouveaux, signale le premier la hausse des terres. Le résultat 
a été de maintenir une aristocratie indigène; telle famille créole, 
maîtresse de quelques lieues carrées, s’est trouvée brusque- 
ment enrichie, et sa richesse lui a permis de conserver une 
influence politique, même dans le milieu démocratique que 
crée l'immigration. Buenos-Aires est le grand marché des 
terres. Au comptoir des « rematadores » — courtiers de vente 
aux enchères — est canalisée la spéculation sur les terres. La 
foule se groupe autour de leurs panonceaux, envahit leurs 
bureaux. Le plus petit capitaliste participe en effet aux tran- 
sactions sur les terres, grâce au procédé de la vente par annui- 
tés. De fait, les acheteurs ne connaissent souvent leur pro- 
priété que par un plan et un titre. Le marché des terres 
ressemble par son organisation à un véritable marché de titres. 

Ainsi, avant de quitter Buenos-Aires pour l'intérieur, le 
Campo, dit-on là-bas, on a pu deviner déjà le fait essentiel de 
l’histoire contemporaine argentine, la mise en valeur d’un 
immense domaine longtemps trop vaste pour sa population, 
négligé pendant des générations, puis éveillé soudain à la 
vie par le labeur du colon et les besoins du marché mondial. 


II 
LA PLAINE PAMPÉENNE 


Le phénomène de la colonisation sous sa forme typique et 
tel que l’ont rendu familier des descriptions sans nombre, 
c'est dans la Pampa, autour de Buenos-Aires, dans un cerele 
de 500 à 600 kilomètres de rayon, qu’il faut l’observer. L’im- 
mense plaine herbeuse étend là, sans interruption, ses sols de 
limons épais, plantureux à l'Est, au voisinage du Parana, à. 
l’égal des plus belles terres de Beauce ou de Normandie, plus 

- légers et plus sableux à l'Ouest, à mesure qu’on approche de 

la lisière de la brousse épineuse, qui cerne de toutes parts la 

prairie. Les ondulations du sol y sont presque toujours insen- 
sibles : l'œil accoutumé aux lignes horizontales s’exagère le 
relief des dunes qui la parsèment de loin en loin. Telle 
ligne de dunes mortes, le long du rio Salado, presque effa-- 
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cées par l'érosion, et dont l'altitude ne dépasse pas 4 à 5 
mètres, était emphatiquement appelée par les gauchos «la 
cerrillada ». 

Après avoir employé quelques semaines à parcourir la 
plaine en tous sens, entre les chaumes. interminables et les 
luzernes éternelles, après avoir goûté de l'hospitalité des 
grands éleveurs — et de celle, moins confortable, des auberges. 
des petites villes qui parsèment la Pampa, un sentiment 
domine et eflace peu à peu tous les autres : ce monde a les. 
yeux fixés sur l’avenir. Tel centre nouveau-né, dans l'Ouest, 
comprend trois boutiques, aux enseignes parlantes : l’auberge 
s'intitule «la esperanza », l’épicier « el progreso », le bazar, 
« el porvenir ». Et la réciproque, plus frappante peut-être pour 
un Français, est que le passé est pour ainsi dire aboli. Dans 
l'esprit des habitants et l'architecture des cités, dans la 
conscience même de la population, il n’a pas laissé de traces. 
L'expansion de l’agriculture vers l’Ouest sur les terres neuves, 
la transformation des méthodes d’exploitation même sur les. 
terres anciennes, l’afflux des immigrants qui a renouvelé la 
population ont été si rapides, qu’on trouve bien rarement 
quelqu'un pour vous retracer l'histoire de la. colonisation 
dans un canton, même si votre curiosité modeste ne remonte 
pas au delà de quinze ou vingt ans. Nul ne se souvient des 
longues luttes contre les Indiens, qui datent d’une génération 
seulement, et de la terreur que répandirent leurs razzias. Les 
forts de la frontière n'étaient cependant encore en 1875 qu’à 
250 kilomètres à l’ouest de Buenos-Aires. 

Le géographe sent ici une lacune dans son information 
que nulle observation, nulle enquête sur le terrain ne peut 
aujourd’hui combler. S'il veut se faire une idée du caractère 
de la colonisation primitive, de ce qu'était l'élevage extensif 
jusqu’à la date où la multiplication des bergeries en marqua 
le crépuscule, il faut qu’il se résigne à le chercher dans les. 
textes contemporains, et à se faire, pour un temps, historien. 

Le nom d’élevage convient-il d’ailleurs pour désigner une 
industrie qui tient surtout de la chasse, et dont le principal 
produit fut pendant plusieurs siècles les peaux ? La véritable 
richesse de la province de Buenos-Aires, dit le Dean Funes 
(1816), était et sera toujours l’exportation des peaux, « la 
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pelleteria ». Le langage de Funes n'évoque-t-il pas l’image 
d’un pays de trappeurs, et de trafiquants de fourrures ? Les 
peaux exportées de Buenos-Aires pendant le dernier quart 
du xvire siècle provenaient en effet en partie de la chasse aux 
bœufs marrons et aux chevaux sauvages qui s'étaient multi- 
pliés sur le territoire de la Pampa, au delà du Rio-Salado. 
Deux mille Espagnols de Buenos-Aires, de Santa-Fé, de Men- 
doza, chassaient tous les jours, dit d’Azara, égorgeant, outre 
les animaux qu’ils dépouillaient, une bête pour chacun de 
leurs repas. La révolution ne marqua pas la fin des chasses 
au bétail. D’Orbigny assiste encore en 1828 aux battues de 
chevaux à Entre-Rios. Longtemps le Gaucho argentin con- 
servera les mœurs d’un chasseur plutôt que d’un éleveur 
proprement dit ; témoin les soldats d’Urquiza qui, pendant 
la campagne de Corrientes, en 1846, ne trouvant pas d’arbres 
pour y attacher leurs montures, égorgeaient des bœufs, aux 
cornes desquels ils nouaient les longes. 

Si l’on se rapproche de Buenos-Aires et si l’on passe de la 
zone des bœufs sans maîtres à celle des bœufs marqués, on 
est surpris de voir combien le travail de l’éleveur primitif était 
encore apparenté à la chasse : il consistait avant tout à empê- 
cher le troupeau de devenir sauvage. Le « rodeo » est le ras- 
semblement périodique du troupeau, qui sert moins à le comp- 
ter qu’à l’accoutumer au pâturage où il doit vivre (aquerenciar),. 
L’estancia la mieux tenue est celle où le bétail est le plus appri- 
voisé. La valeur d’un cheval représente à peu près uniquement 
le prix de son dressage. L’éleveur ne voit pas sans inquiétude 
s’accroître son troupeau, redoutant de ne plus avoir les moyens 
de le domestiquer. Les révolutions, les guerres, les sécheresses 
rompent inopinément la fragile discipline du troupeau. Les 
bœufs, en quête d’eau ou de pâtures, se dispersaient au loin, 
et finissaient par être considérés comme sauvages et sans 
maîtres. Galvez, arrivant de Corboba à Buenos-Aires à la 
fin du gouvernement de Rosas, est frappé par l'abandon 
où il trouve les estancias. Les bœufs étaient devenus de 
véritables bêtes sauvages; « on n’y marquait plus », dit-il. 

Sarmiento, qui a profondément senti l’âme de l’Argentine 
primitive, a laissé un tableau admirable du Gaucho, fataliste 
et farouche, stoïque et cruel, superstitieux et impatient de 
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toute discipline. La solitude avait façonné ses mœurs, cette 
solitude, « horizon universel, qui s’insinuait jusque dans 
les entrailles du pays ». Par une illusion assez singulière, 
Sarmiento en vient à considérer comme une condition phy- 
sique permanente et comme un des caractères du sol argentin 
lui-même, cette solitude et cette dispersion de la population. 
La colonisation pastorale primitive était peu exigeante; toutes 
les fractions de la Pampa lui convenaient également ; elle y 
gardait partout les mêmes caractères. | 

La colonisation moderne au contraire à créé dans la Pampa 
des régions naturelles bien tranchées. A mesure qu'elle est 
devenue plus dense et plus industrieuse, elle à mis peu à peu 
en lumière la diversité du milieu physique qui jusque-là était 
passée inaperçue ; chaque culture, chaque type d’exploita- 
tion rurale s’est concentré sur une zone d'élection. Il est 
possible actuellement de distinguer dans l’ensemble de la 
Pampa les régions suivantes : 

1° La première, au Nord, comprend la partie centrale de la 
province de Santa-Fé. On la désigne en Argentine sous le 
nom de « région des colonies ». Là débuta il y a deux généra- 
tions la colonisation agricole; elle se développa rapidement 
et témoigna d’une puissance d'expansion remarquable, surtout 
de 1880 à 1895. On récolte dans les colonies le blé et le lin. La 
terre y est divisée aujourd’hui comme un damier par des haies 
de sorbiers plantés qui encadrent les champs ; on dirait, par 
opposition aux parties de la Pampa restées entièrement nues, 
d'un véritable bocage. Les colons sont propriétaires ; les 
domaines sont d’étendue restreinte : 50 à 200 hectares. L’ha- 
bitation est confortable, entourée d’un verger et d’un pota- 
ger. Le colon est souvent à la fois un cultivateur et un petit 
éleveur ; pour nourrir quelques bœufs, il a semé de la luzerne 
dans les terres basses, impropres au blé, et longtemps dédai- 
gnées. 

20 Au sud de la région des colonies s'étend la région du 
maïs. Les limites de la zone du maïs, du « corn belt » argen- 
tin, dessinent autour de Rosario un arc de cercle d’un rayon 
de 100 à 150 kilomètres. Elle touche le Parana entre le 320 
L. S. et le Baradero. C’est la terre de labour par excellence 
de l’Argentine. Le sol y est un limon rouge sombre, argileux 








128 LA REVUE DE PARIS 


-et fort. En outre les pluies d'été sont abondantes et favo- 
rables au maïs. La culture en grand du maïs est plus récente 
que celle du blé et date de vingt-cinq ans seulement. Cultiva- 
teurs de blé et cultivateurs de maïs ne se sont pas mélangés. 
La population de la région du maïs ne comprend pas d’éléments 
‘empruntés à la région des colonies. Elle est composée en majo- 
rité d’immigrants récemment venus d'Italie et d'Espagne. 
Sa densité est la plus élevée de toute la région pampéenne, 
et dépasse quinze habitants au kilomètre carré. Les terres 
lourdes exigent en effet plus de travail que les sols légers 
de l'Ouest ; il faut répéter les hersages, sarcler le maïs, puis, 
à la récolte, cueillir les épis à la main. Les exploitations sont 
restreintes, de 50 hectares en général. La propriété ne s’est 
pas divisée au moment de la colonisation agricole, la terre 
ayant acquis déjà, grâce à l’élevage, une valeur trop consi- 
dérable pour pouvoir être achetée par les immigrants. Sur 
les terres qui lui ont été affermées s’est développé un prolé- 
tariat rural souvent indocile. Le rendement à l’hectare est 
élevé ; l'élevage a été rapidement éliminé ; tel département 
a perdu en six ans, de 1908 à 1914, les quatre cinquièmes ou les 
cinq sixièmes de ses moutons. Les éleveurs de bœufs, chassés 
par la hausse du loyer des terres,se sont transportés vers 
l'Ouest ou vers le Nord. 

3° La troisième région est celle des luzernières. Elle est 
beaucoup plus étendue que les précédentes ; elle comprend 
tout l’angle nord-ouest de la province de Buenos-Aires, et le 
sud-est de la province de Cordoba. Sur le chemin de fer de 
San-Rafaël les luzernières atteignent à l’Ouest les limites mêmes 
de la Pampa et la lisière de la brousse. Dans toute cette zone, 
la luzerne couvre de 15 à 25 p. 100 de la superficie totale. La 
zone des luzernières est avant tout une grande zone d'élevage 
ou d’engraissage des bêtes à cornes ; mais c’est aussi une zone 
agricole. Les progrès de l’agriculture y ont été étroitement 
liés à la création des luzernières. La formation des luzernières 
est confiée en effet à des colons qui cultivent la terre quatre 
ou cinq ans, y récoltent du blé et du lin, et, à la fin de leur 
bail, doivent la restituer au propriétaire ensemencée en luzerne. 
Des contrats analogues servent à la reconstitution des luzer- 
nières fatiguées par le pâturage, de sorte que la terre est pério- 
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diquement rendue à la charrue. La superficie cultivée est 
actuellement à peu près stable, si l’on considère l’ensemble 
de la région, mais la colonisation agricole se transporte pério- 
diquement d’un secteur à l’autre, et détermine par ses dépla- 
cements de brusques' à-coups dans le trafic des stations de 
chemin de fer et dans le développement des centres urbains. 
Non seulement le cultivateur ne devient pas ici propriétaire 
du sol, mais il ne s’y fixe pas à demeure, et reste un véritable 
nomade. L’habitation a un caractère provisoire qui frappe 
au premier abord. Les défricheurs de la zone des luzernières 
ont été recrutés en majorité dans la région des colonies de 
Santa-Fé, où une génération nouvelle commençait à être à 
l’'étroit. 

49 Le sud-ouest de la province de Buenos-Aires et la « Pampa 
central » forment la zone du blé. C’est un pays plus sec; 
les pluies diminuent en effet réguliérement à mesure qu’on 
avance vers le Sud-Ouest. Une dalle calcaire, la tosca, formée 
par la concentration sous un climat sec du calcaire contenu 
dans les limons, suit le sol à une faible profondeur. Si les pluies 
d'hiver ou de printemps font défaut, la récolte peut se trouver 
compromise. L’expansion du blé dans cette zone est de date 
récente ; elle commence vers 1898. La médiocrité du rende- 
ment est compensée par létendue des exploitations et la 
faiblesse des dépenses de main-d'œuvre. L’élimination de 
l'élevage par la culture est beaucoup moins complète que 
dans la zone du maïs ; les moutons paissent les chaumes et 
les jachères. Le troupeau de moutons représente encore la 
moitié environ du troupeau de 1895, date où les bergers étaient 
les seuls maîtres de ces terres. La population de la zone du 
blé comprend à la fois des Européens débarqués récemment 
et des colons venus d’autres parties de la province de Buenos- 
Aires et d’Entre-Rios; il est parfois possible aujuurd’hui encore 
d’y distinguer deux éléments immigrés à des dates différentes 
et superposés l’un à l’autre, les éleveurs de moutons et les 
agriculteurs. 

5° Enfin, l’est de la province de Buenos-Aires, au nord de 
la Sierra de Tandil, est la seule partie de la plaine pampéenne 
où la colonisation agricole n’ait pas pénétré. Les terres y 
sont basses et mal drainées, la végétation n’y a pas subi d’autre 
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transformation que l’amélioration progressive qui est due 
au piétinement et au séjour prolongé du bétail. C’est aujour- 
d’hui la grande région d’élevage proprement dit, ou production 
d'élèves, dont beaucoup sont ensuite engraissés dans la zone 
des luzernières. Ce sera sans doute de plus en plus la zone 
de la laiterie ; les vaches y forment en effet une plus forte 
proportion du troupeau que dans le reste de la Pampa, et 
surtout que dans les luzernières qui nourrissent de préférence 
des veaux et des bœufs. 


Une première conclusion se dégage de cette analyse : au 
moment où débuta la colonisation agricole, on admettait géné- 
ralement en Argentine que l’agriculture représentait une forme 
supérieure d'exploitation du sol, et que la Pampa passerait 
peu à peu du cycle pastoral au cycle agricole, ou, pour employer 
le langage local, que la «colonie »succéderait partout à « l’es- 
tancia ». Cette idée était fausse. La seule région où les faits 
paraissent actuellement la confirmer est la région du maïs. La 
loi générale est au contraire que le progrès de la colonisation 
développe un type d'exploitation mixte où l’agriculture et 
l'élevage sont représentés, soit que l’une alterne avec l’autre 
en une sorte de rotation périodique, comme dans la région 
des luzernières, soit que l’association soit plus étroite encore, 
et que les agriculteurs fassent une place à l’élevage dans 
leurs occupations, comme dans la région des colonies de 
Santa-Fé ou dans la région du blé au sud de la province de 
Buenos-Aires. 

La colonisation apparaît en outre comme un phénomène 
complexe, qui dépend à la fois des conditions physiques et 
de facteurs d'ordre purement économique et social. Elle est 
d'autant plus rapide qu’elle exige moins de bras, et moins de 
capitaux. De 1875 à 1890, aussitôt après la pacification de la 
Pampa et la soumission des tribus indiennes, les éleveurs 
envahirent brusquement un immense domaine, au delà de 
la ligne des forts qui marquait jusque-là la frontière. Cette 
rapide expansion de l’élevage ne fut possible que parce que 
les bœufs n'avaient alors qu’une faible valeur marchande : 
faute d’un marché, on employa les troupeaux à occuper les 
terres neuves. 
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L'élevage a présentenent sur l’agriculture l'avantage de se 
contenter d’un personnel moins nombreux, mais il nécessite 
un capital plus considérahle. Parmi les cultures, les condi- 
tions de sol et de climat étant supposées également favorables, 
le blé convient mieux à la colonisation que le maïs, parce que la 
préparation du terrain et la récolte se font selon des procédés 
plus rapides et que le même nombre de colons peut cultiver en 
blé une superficie plus étendue qu’en maïs. 

Le rôle joué dans la mise en valeur du sol par les groupes 
de colons qui essaiment d’une zone à l’autre est essentiel : 
ils forment l’avant-garde, ou, si l’on veut, les cadres de ia colo- 
nisation ; ils transportent avec eux leurs habitudes et leurs 
méthodes d'exploitation, et ne les adaptent que progressi- 
vement à un milieu nouveau, bergers basques progressant pas 
à pas vers l'Ouest, estancieros de la région orientale de Buenos- 
Aires qui s’implantent à Cordoba ou dans le nord de Santa-Fé, 
colons de Santa-Fé qui émigrent vers la région des luzernières, 

La colonisation n’est pas un mouvement individuel, le 
colon disposant rarement des capitaux nécessaires. Le rôle 
d’entrepreneur de colonisation est joué tantôt par les pro- 
priétaires eux-mêmes, qui vendent à terme des parcelles, 
tantôt par des compagnies de colonisation, qui achètent des 
domaines pour les allotir, plus souvent par des commerçants 
qui font crédit aux colons qu’ils ont établis, à condition que 
ceux-ci se fournissent chez eux et leur confient la vente de 
leurs récoltes. L’essaimage des colons de Santa-Fé a été en par- 
tie déterminé et soutenu par une migration parallèle des com- 
merçants enrichis dans les colonies les pius anciennes, et qui 
ont ainsi étendu leur clientèle. Le commerçant entrepreneur 
de colonisation devient souvent l’intermédiaire entre le pro- 
priétaire et le colon, garantissant au premier une rente fixe 
de ses terres et recueillant du second un tant pour cent de sa 
récolte. 

La colonisation est, pour ainsi dire, guidée par la spéculation 
sur les terres. La spéculation escompte le travail du colon et 
attribue aux terres une valeur qui n’est pas fondée sur le revenu 
qu’elles ont produit, mais sur celui que le spéculateur estime 
qu’elles peuvent produire dans l’avenir. Si le spéculateur est 
hardi, il ne se laisse pas décourager par les premières expé- 
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riences malheureuses, et 1l faut des échecs répétés pour venir 
à bout de son optimisme. Le colon peut, même si ses comptes 
de culture ne se règlent pas à son profit, réaliser un bénéfice 
si la valeur de sa terre s'accroît. L'augmentation de son capi- 
tal lui dissimule la médiocrité de son’ revenu, d'autant plus 
qu’il obtient aisément des banques hypothécaires des avances 
sur la valeur de sa propriété, qui lui permettent de monnayer 
annuellement cette richesse. La spéculation porte surtout 
sur les terres neuves, à la périphérie de la zone déjà colonisée 
où le sol est, en règle générale, entre les mains des exploitants 
eux-mêmes. Les spéculateurs qui ont payé ces terres neuves 
un prix élevé cherchent à en organiser rapidement l’exploi- 
tation. C’est en partie grâce à leur influence que la colonisa- 
tion étend sans cesse son domaine, au lieu de concentrer son 
labeur sur les régions anciennement occupées où il pourrait 
parfois être plus productif. 

Enfin la colonisation ne progresse que si elle trouve un 
marché pour placer ses produits. Rapidement le marché 
intérieur cessa de suffire aux agriculteurs pampéens; ils 
produisirent pour l'exportation. De là la nécessité de créer, 
à mesure que s’étendaient les cultures, un réseau de voies 
ferrées reliant les zones de production aux ports. Les chemins 
de fer de la Pampa ne sont pas superposés à d'anciennes 
routes ; ils ont servi à la mise en valeur de terres neuves. « En 
Europe, dit Valiente Noailles dès 1883, les chemins de fer 
sont construits pour desservir des centres de production et de 
consommation déjà existants. Nos chemins de fer, en Argen- 
tine, doivent permettre la colonisation. » 

Si l’on compare l’histoire de la colonisation dans la plaine 
pampéenne et sur les plateaux du Brésil méridional, qui ont 
eux aussi attiré à la fin du x1x® siècle un flot puissant d’émi- 
grants, on observera d’abord que la colonisation agricole 
s’est partout, au Brésil, logée dans la forêt. En Argentine 
au contraire, elle a toujours, aussi longtemps qu’elle a eu 
le champ libre, choïsi la prairie et évité la forêt et même la 
brousse. La lisière de la brousse au nord de la Pampa forme 
aujourd'hui une manière de limite ethnographique, séparant 
les colons laboureurs immigrés de date récente, maîtres 
actuels de la prairie, et la population créole qui pratique 
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l’élevage dans la brousse. C’est que la destruction de la 
forêt exige une dépense considérable de capital et de travail. 
En outre la forêt brésilienne, même défrichée et ouverte à la 
culture, ne permet pas de longtemps l’usage de la charrue- 
On y cultive à la houe, entre les souches qui ne pourrissent 
que lentement. La superficie des lots reste donc forcément 
restreinte. La forêt ne limite pas seulement la surface que 
chaque colon peut féconder, elle est un obstacle redoutable 
à la circulation. L'établissement des routes et des voies ferrées 
y est coûteux. Les transports s’y font longtemps à dos de bêtes. 
De là l’isolement où ont vécu la plupart des colonies brési- 
liennes. Cet isolement a retardé leur essor, en même temps 
qu’il empêchait les groupes de colons étrangers de se fondre 
rapidement dans la nationalité brésilienne. En Argentine au 
contraire, l'absorption des immigrants dans le milieu national 
n’a jamais été un problème. 

La Pampa a eu en outre l’avantage que ses produits — 
cuirs, laines, viandes et céréales — ont un marché très large 
et ont toujours été absorbés sans peine par la consommation 
mondiale. Leurs cours montrent une stabilité relative. Si 
l’on examine les crises périodiques qui de loin en loin parais- 
sent suspendre la colonisation, on verra que dans les pays 
producteurs de denrées tropicales, sucre ou café, les crises 
s'expliquent le plus souvent par des raisons directesetclaires, 
d’ordre purement commercial ; une récolte trop opulente ne 
peut être vendue ; les cours s’effondrent ; la culture cesse 
d’être rémunératrice. Ce facteur commercial joue au con- 
traire dans les crises qui ont affecté la Pampa un rôle secon- 
daire : ces crises sont avant tout des crises de crédit : si l’opti- 
misme et la confiance des spéculateurs sont atteints, si un 
malaise des grands marchés financiers se répercute en Argen- 
tine, alors le prix des terres vacille, la fortune publique paraît 
ébranlée, les importations se réduisent, le travail languit dans 
les villes. Cependant les labours ne s’interrompent pas; les 
exportateurs ne chôment guère ; les statistiques qui donnent 
la superficie des cultures ne marquent pas de recul. 
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III 
TUCUMAN ET LES PROVINCES ANDINES DU NORD-OUEST 


Après un long voyage à travers la prairie, puis à travers 
la brousse, à 1 200 kilomètres au nord-ouest de Buenos-Aires, 
on découvre au matin les vertes campagnes de Tucuman, au 
pied des pentes de l’Aconquija couronné de neiges qu'’illumine 
le soleil levant. Les champs de canne à sucre couvrent la 
plaine et gravissent les pentes basses de la montagne, en ron- 
geant la lisière inférieure de la forêt. Les cheminées des suere- 
ries y sont éparses. La culture de la canne est concentrée 
sur un étroit espace : elle est liée en effet aux anomalies 
climatologiques que détermine à Tucuman le voisinage de 
l’Aconquija. Dressé comme une borne géante au seuil de la 
plaine, il rassemble autour de lui les nuées, et les brumes qui 
se condensent à ses pieds forment au-dessus des champs de 
canne un manteau protecteur qui réduit le refroidissement 
nocturne et empêche les gelées. 

Buenos-Aires est le seul marché des sucres de Tucuman qui 
y ont éliminé les sucres européens. Les cultures de canne se 
sont étendues et les usines se sont construites du jour où 
ont été achevées les voies ferrées qui relient Tucuman à la 
Pampa. Mais l’étroite dépendance économique où Tucuman 
est aujourd’hui réduit par Buenos-Aires est un fait tout 
récent. Il marque dans son histoire une véritable révolution. 
les provinces du Nord-Ouest, ou, suivant le nom dont on les 
désignait jadis, les provinces d’en haut —« de arriba » — 
ayant eu, jusqu’au milieu du xix® siècle, des relations plus 
régulières avec le Pérou qu'avec les provinces riveraines du 
Parana ou provinces du littoral. 

En Amérique du Nord, la colonisation a progressé pas à pas 
de l’Est à l’Ouest pour aboutir tardivement, en fin de course, 
aux rives du Pacifique. En Amérique du Sud, sa marche a été 
toute différente : les côtes de « la mer du Sud », les plateaux 
péruviens, y comptent parmi les premiers centres de peuple- 
ment et de richesse. Buenos-Aires et Asuncion sur le Rio 
de la Plata et le Paraguay n’ont été longtemps que des escales 
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sur la route du Pérou, sans valeur propre. Tucuman et Salta 
ont été fondées par des conquérants venus de Lima, comme 
San Juan et Mendoza par des Espagnols du Chili. Ces pro- 
vinces andines sont donc de vieilles terres historiques. Si l’on 
compare Tucuman ou Mendoza à tel centre de cultures irri- 
guées de l’Est-Nord américain, on observera aisément l’ori- 
ginalité que leur valent trois siècles d'histoire. Le régime 
foncier, les droits d’eau, la distribution même: des zones 
irriguées le long des vieilles routes, mille traits y révèlent 
l’ancienneté de la colonisation. La mise en valeur du sol, 
l’utilisation des eaux, n’ont pas été réalisées d’après un plan 
méthodique conçu à l’avance ; les ingénieurs qui ont construit 
des barrages modernes tentaient seulement de ménager 
mieux les ressources en eau que gaspillaient des cultures 
déjà séculaires. 

Le Tucuman primitif est un excellent type de ville rou- 
tière. Il vivait du grand chemin du Pérou dont il était l’étape 
principale, au gué du Sali, au point de contact de la mon- 
tagne et de la plaine, où les marchandises étaient transbordées 
des caravanes de chars à bœufs aux convois de mules. La 
route faisait vivre ses industries essentielles, la tannerie et 
la bourrellerie, la fabrication des chars. Les propriétaires des 
chars étaient des entrepreneurs au compte desquels se fai- 
saient les transports. En outre, une partie de la Bolivie venait 
se fournir aux boutiques de Tucuman et les négociants de la 
ville recevaient en consignation des minerais pour l’expor- 
tation. Ainsi la route accumule à Tucuman un premier noyau 
de capitaux disponibles. Ces capitaux se sont employés à 
la fin du xix® siècle à l’industrie sucrière qui les a centuplés. 
Mais la majorité des usines appartient à d’anciennes familles 
du lieu. 

Si l’on pénètre au nord-ouest de Tucuman au delà de 
l’Aconquija dans l’intérieur de la zone montagneuse, on aura 
l'illusion d’avoir remonté le cours des temps et de voir se 
lever devant soi le passé argentin qu’on croyait effacé. Ici 
la population ne s’est pas renouvelée ; la vie conserve un sin- 
gulier cachet d’archaïsme. Les conditions physiques ont 
ralenti, et, pour ainsi dire, cristallisé l’évolution économique. 
La génération présente exploite encore le sol selon des tra- 
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ditions qui remontent en partie aux indigènes, maîtres des 
conquérants espagnols dans l’art de Firrigation. L'industrie 
des convois de bétail et de l’engraissage, qui fut jadis pour 
le pays tout entier la source principale de richesse, s’y pratique 
encore SOUS nos YEUX. 

Des cols qui dominent Andalgala ou Santa-Maria, sur le 
revers de l’Aconquija, on pénètre dans cet étrange et ana- 
chronique pays des « valles ». Les valles sont de grandes fosses 
allongées ou de vastes bassins effondrés aux bords rectilignes, 
les uns encastrés au cœur de la montagne, les autres ouverts 
comme des golfes sur la bordure des plaines, qui découpent 
le versant oriental des plateaux andins dans le nord-ouest 
argentin. Les maigres rivières des Andes y sont perdues dans 
un cadre démesuré ; souvent elles y tarissent en abandonnant 
leur charge de limons et de sels. Les pluies sont rares. A Salta 
on peut encore pratiquer sans irrigation la culture du maïs; 
mais, plus au Sud, elle devint de plus en plus incertaine. Les 
pluies d’été de Salta sont au contraire nuisibles à la vigne et 
gâtent le raisin. A la limite méridionale du maïs correspond 
la limite septentrionale de la vigne ; là est vraiment l'entrée 
du paysage typique des valles. 

Au pied des massifs qui encadrent le valle s'étend de part 
et d'autre un immense talus incliné de cailloux à peine roulés. 
Cette double zone détritique est désolée, nue et solitaire. Au 
fond du valle, le lit desséché d’un oued trace un large ruban 
de sable, auprès duquel se sont conservés parfois, malgré la 
dent des chèvres et des ânes, quelques bois de mimosées 
clairsemées. Un vent diurne, à l’haleine brûlante, la Zonda, 
fait rage et dévore l’eau des sources et des rigoles d’arrosage. 
D'étape en étape, au débouché des ravins latéraux, juchés 
à mi-pente sur les cônes de déjection, abrités contre la Zonda 
par des rideaux de peupliers dont elle incline le faîte, on tra- 
verse de minuscules oasis. Combien leur fraîcheur et leur acti- 
vité sont bienvenues! Le marteau des tonneliers y résonne; 
l’eau court dans des rigoles pavées, sous les treilles, au pied des- 
quelles, par économie d’eau et d'espace, on sème de la luzerne. 
Chaque jardin nourrit une famille. L’habileté et le soin avec 
lesquels l'irrigation est pratiquée ne sont pas plus admirables 
que la minutie des droits d’eau. Il semble que le vallista se 
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soit ingénié autant à s'assurer contre son prochain que contre 
la nature elle-même. L'irrigation occupe tout un personnel 
d’arbitres et de magistrats, 

Ce pays de coutumes et de traditions est aussi un pays 
de circulation intense. De grandes routes historiques le tra- 
versent, routes d’armées et de marchands. On y suit encore 
la trace des chemins incasiques. La route de Salta à Jujuy 
et aux plateaux est la plus ancienne et la plus stable de toutes 
les routes espagnoles de l’Amérique du Sud. En outre, les 
échanges entre les divers étages de la montagne donnent 
lieu à une circulation multiple, si variée et si dispersée que 
les voies ferrées ne pourront jamais songer à la desservir. 
Elle se pratique toujours sous la vieille forme des transports 
à dos de mules (arriérage). Les Indiens du plateau apportent 
du sel et des laines, les vallistas leur vendent des céréales. 
Ces courants commerciaux sont d’origine très ancienne et 
vraisemblablement précolombiens. Boman a trouvé des épis 
de maïs dans les tombes préhistoriques du plateau d’Atacama, 
au-dessus de la limite de culture des céréales. 

Mais de toutes les formes de trafic qui ont animé les valles, 
la plus constante, et celle qui a le plus profondément affecté 
leur existence a été la circulation du bétail. Dès la fin du 
xvie siècle, le courant d’exportation de bœufs et de mules 
des plaines argentines vers les mines du haut Pérou et vers 
Lima est établi ; il ne s’est pas interrompu depuis. De 1760 
à 1780, Salta envoyait annuellement au Pérou entre 40 000 
et 50 000 mules. Bœufs et mules venaient de toute la partie 
colonisée de l’Argentine, de Cordoba, de Santa-Fé, de Buenos- 
Aires, d'Entre-Rios. Quelle que soit sa provenance, le trafic 
du bétail vient transiter par les valles. Les transports de 
bétail se faisaient ici dans des conditions particulièrement 
difficiles, l’obstacle principal n’étant pas l’altitude des cols et 
l’âpreté des chemins, mais la rareté de l’eau et l’étendue des 
« travesias » également pauvres en pâturage et en eau, et 
qu'il faut franchir à la hâte en doublant les étapes. La difïi- 
culté du voyage fit la fortune des oasis plarées sur le che- 
min. Le meneur de bœufs ne peut éviter l’hospitalité du 
vallista, ni discuter le prix qu'il en demande. Pour recevoir 
et engraisser les troupeaux de passage, il se créa dans les 
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oasis des luzernières, les « invernadas ». La luzerne a été la 
culture caractéristique des valles, la plus rémunératrice. Elle 
s'établit partout où l’eau est assurée, sur la section supé- 
rieure des rigoles d'irrigation, tandis que les champs de 
céréales se logent à l’aval et sont atteints les premiers par 
la sécheresse. A chaque piste de bétail est liée une ligne 
d’invernadas, souvent complétée sur l’autre versant par un 
dernier groupe de luzernières, où les bœufs se refont du 
voyage avant d’être vendus et dispersés. 

A côté des routes officielles ont existé longtemps des 
routes clandestines, par des ravins moins accessibles, où pas- 
sait, loin de tout contrôle, le bétail volé. Guachipas était un 
point de rendez-vous pour le bétail d’origine suspecte, qui, 
pour éviter de se montrer à Salta et à Jujuy, s’engageait dans 
le ravin del Toro ou le ravin d’Escoïpe. Lorsque Brackebusch 
visita Guachipas en 1880, ses habitants n’avaient pas encore 
perdu leur réputation de contrebandiers. 

Le centre principal du commerce des bœufs est aujourd’hui 
le village de Rosario de Lerma, à trois lieues au sud de Salta. 
Là se forment les caravanes à destination des usines de 
nitrate de la côte chilienne. Les bœufs ferrés remontent les 
ravins de la Cordillère, franchissant les cols neigeux, longent 
les dépressions du haut plateau, tapissées de sel étincelant, 
au pied des sombres volcans éteints, et vont aboutir sur 
l’autre versant à l’oasis de San-Pedro, port de ce désert. 

Mais ne comparez pas au simple marchand de bœufs, 
pauvre hère, lié d'avance par ses contrats avec les usines à 
salpêtre, l’homme libre qu'est le marchand de mules : le com- 
merce des mules ne déroge pas. Il faut voir l’orgueil de caste 
qu'il a maintenu parmi la population de Santa-Maria. N'est 
pas dresseur de mules le premier « gringo » venu, pouremployer 
l'expression dédaigneuse que les Argentins appliquent aux 
étrangers encore imparfaitement dégrossis, et qui gardent 
trop visiblement les façons empruntées du vieux monde. Le 
premier travail du Santa-Marieño est d’aller jusqu’à Santiago 
ou jusqu’à Cordoba acheter ses bêtes. Il les amène à Santa- 
Maria à travers l’Aconquija par Catamarca ou par la vallée 
de Tañi. À Santa-Maria elles sont domptées ; puis on les con- 
duit plus haut aux luzernières de Poma où elles sont mises 
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en forme. Elles passent là plusieurs mois au pâturage ; 
à la saison favorable, la petite troupe de Santa-Marieños se 
reforme, et, poussant devant elle les bêtes devenues dociles 
et sans charge pour rester plus fraîches, se rend à la foire 
de Huari en Bolivie, ou jusqu’à Sucre. On vend là 150 piastres 
les animaux achetés avant le dressage moitié moins cher. 

Le commerce du bétail a été longtemps un véritable troc. 
Les Argentins qui menaient leurs troupeaux au Pérou en rap- 
portaient des marchandises européennes venues par Panama 
et le Pacifique. Ils se font aujourd’hui payer en argent. Les 
Santa-Marieños reçoivent en Bolivie des lettres de change 
qu'ils négocient à leur retour dans les banques de Salta. 
Leurs bénéfices sont dépensés au profit des commerçants de 
Jujuy, de Salta et de Catamarca, qui se fournissent de mar- 
chandises aux maisons d'importation de Buenos-Aires. C’est 
la première forme que prend pour pénétrer dans les valles 
l'influence de Buenos-Aires. Elle en conquiert la clientèle 
avant d'en absorber la production. 


IV 
L'UNITÉ ARGENTINE 


Ces premières tournées m'’avaient révélé les deux faits 
essentiels qui caractérisent l’Argentine moderne ; le premier 
est l’essor de la région pampéenne ; le deuxième est la réor- 
ganisation rapide du pays tout entier autour de la région pam- 
péenne devenue un puissant centre d'attraction. A mesure 
en effet que la Pampa s’est enrichie et peuplée, sa puissance 
de consommation s’est accrue. Elle a absorbé la production 
des provinces périphériques et les a attirées dans son 
orbite. L’une après l’autre, chacune de ces provinces a vu 
se dénouer les relations traditionnelles qui la rattachaient 
à l'étranger. L'orientation des courants commerciaux inté- 
rieurs s’est renversée. En même temps que la mise en valeur 
de la Pampa assurait à l’Argentine une place de premier rang 
dans l’économie mondiale, elle lui a valu une unité économique 
qui s’est aussitôt reflétée dans son régime politique. 
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Mes impressions postérieures vinrent se classer dans ce 
cadre. Petit à petit, au cours des voyages suivants, ce 
schéma se précisa et se compléta. Chaque province y prit 
sa place. 

J’allai d’abord en pèlerinage à la Sierra de los Llanos, où 
fut la maison de Facundo, mauvais génie qui personnifie 
dans la prose évocatrice de Sarmiento toute la barbarie du 
gaucho, l'âme damnée de l'Argentine primitive. La Sierra 
de los Llanos est un petit massif granitique, isolé dans la 
brousse poudreuse, au sud de la Rioja. C’est un des centres 
les plus anciens de la colonisation pastorale, qui s’établit 
au pied des collines, autour de sources minuscules, aussitôt 
bues par les plaines altérées. L’ancienneté de la colonisation 
se marque par un régime foncier singulier. Les concessions 
de terre, restées indivises de génération en génération, consti- 
tuent aujourd’hui de véritables propriétés communales où 
les troupeaux paissent librement. On appelle ces propriétés 
des « mercedes ». Seuls restent propriété privée les réservoirs 
(represas) où l’eau est conservée, et où chaque éleveur abreuve 
son bétail. La represa, soigneusement .clôturée, est une mare 
artificielle formée dans le lit d’un oued intermittent par une 
levée de terre transversale. L’habitation est bâtie auprès 
d'elle et en surveille l’entrée. Depuis le petit jour jusqu’à la 
nuit tombée les bêtes y viennent, isolément ou par petits 
groupes. L’estanciero les admet, les ‘laisse boire et referme 
derrière elles la clôture. 

Si la sécheresse, comme un fléau de Dieu, s’abat sur les 
Llanos, si les represas tarissent, si le pâturage vient à manquer 
dans la brousse, alors il ne reste plus qu’un espoir de salut, 
émigrer en évacuant ce qu'on peut du troupeau amaigri, 
affaibli, aveuglé par la faim. Le loyer des luzernières convoitées. 
où l’on pourra attendre les pluies, s'élève à la ronde jusqu’à 
San-Juan et jusqu’à Jachal. On est surpris de voir combien 
l'imagination populaire reste longtemps impressionnée par 
le souvenir de ces désastres, En-1884, les troupeaux anéantis, 
les familles, riches hier, émigraient tout entières à pied, «n’ayant 
plus sur quoi mettre une selle », émouvante vision de la misère 


de ce peuple de centaures qui se sentent mutilés quand ils 
ont mis pied à terre. 
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Jusqu'à une date toute récente, la production de bétail 
des Llanos a été destinée exclusivement au Chili. L’établis- 
sement de relations régulières avec le Chili date du milieu 
du xix® siècle et détermina dans les Llanos une rapide 
extension de la colonisation qui s’étendit au delà de la zone 
des mercedes dans la plaine, jusqu’au bord même des salines. 
Les acheteurs de Jachal ou de Tinogasta venaient à l'automne 
et les bœufs passaient l’hiver dans les prés d’embouche 
au pied de la Cordillère. Si vous voyagez aujourd’hui 
dans les Llanos, vous y verrez au contraire acheminer les 
bœufs vers les voies ferrées à destination de Buenos-Aires ; 
ou bien ils sont conduits aux foires de Villa Mercedes 
et dispersés là dans les zones d’engraissage de la Pampa. 
Vous observerez les conséquences multiples de cette révo- 
lution commerciale : le prix du bétail s’est élevé, partant 
celui des terres. Sur une terre valorisée, les méthodes d’exploi- 
tation s’améliorent ; on clôture les domaines ; les mercedes 
se divisent. Les traditions de l’ancienne vie pastorale se 
perdent. Il n’en restera plus dans quinze ans qu’un souve- 
nir effacé. 

Des Llanos, je gagnai au Nord-Est, dans la plaine de Santiago 
del Estero, la région des bañados du Rio Dulce. On appelle 
bañados les terres couvertes périodiquement par les crues 
des rivières, et où l’on pratique des cultures sur les limons 
abandonnés par l’inondation. Au milieu de la zone pastorale 
à population très faible, les bañados et leurs champs nour- 
rissent une fourmilière humaine. La densité du peuplement 
y apparaît sur les cartes les plus anciennes. Ils sont dispersés 
surtout le long du rio Salado et, en aval de Santiago, dans la 
zone où le rio Dulce se perd par un véritable delta intérieur 
aux bras changeants. Là sont les communautés de Loreto, 
d’'Atamisqui et de Salavina, qui portèrent jadis, et peut-être 
le méritèrent, le nom de grenier de la vice-royauté. C’est 
un damier de champs minuscules encadrés de haies d’épines 
à l’ombre des mimosées. La pratique des cultures par 
inondation est très ancienne. Le père Dobritzhofer, qui les 
décrit le premier, compare les bañados à l'Égypte pharao- 
nique, et rien ne ressemble moins en effet aux cultures 
par irrigation proprement dite de la zone andine. Au 
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xvitIe siècle les deux principales cultures des bañados étaient 
le blé d’origine européenne et la courge d’origine américaine. 
On parle encore aujourd’hui sur le rio Dulce la langue 
quechua. 

Les bañados sont depuis longtemps un foyer d’émigration 
intérieure, émigration permanente et surtout émigration tem- 
poraire. Le Santiagueño était, disent les textes dans un espa- 
gnol pittoresque, andariego, ami des grands chemins. A telle 
saison on ne trouvait au village que les femmes. D’Orbigny 
signale au début du xix® siècle l’afflux saisonnier de Santiague- 
ños vers le littoral. « Les levées forcées pour l’armée, écrit-il 
(1827), empêchaient les Santiagueños de venir se louer, selon 
leur usage, par la crainte d’être obligés de servir. » Ils avaient 
appris le chemin de Buenos-Aires comme conducteurs de ces 
grands chars aux hautes roues, attelés de trois paires de bœufs, 
qui faisaient les transports entre le Rio de la Plata et Tucuman. 
Ils s’embauchaient pour la moisson, et souvent les estancie- 
ros eux-mêmes profitaient de ce renfort et louaient leurs ser- 
vices pour la marque. A l’automne ils s’en retournaient en 
caravanes, redoutés des éleveurs dont ils traversaient jes 
domaines, et ramenant à la brousse natale des troupes de 
chevaux volés. 

Les transformations récentes de l’économie argentine ont 
eu leur contre-coup dans les bañados. Parmi les Santiagueños, 
les uns vont aujourd’hui chercher du travail dans la région 
pampéenne. Ils arrivent à Santa-Fé avant la récolte, en même 
temps que les moissonneurs italiens qui ne passent en Argen- 
tine que les mois de l’été austral, et que les Argentins appellent 
« hirondelles ». D’autres vont à Tucuman couper la canne à 
sucre. Mais les plus nombreux sont des bûcherons et s’emploient 
à l’exploitation du bois. Ils se sont répandus dans tout le 
Chaco. Le nord de l’Argentine est devenu en effet un vaste 
chantier d’abattage. Il retentit partout des coups de la cognée. 
Les besoins de la région pampéenne l'ont éveillé à la vie. La 

. Pampa est la cliente des scieries du Chaco. Elles lui ont fourni 
les piquets qui clôturent les luzernières, les traverses de que- 
bracho qui portent ses 20 000 kilomètres de voies ferrées. 
La Pampa paie les salaires des bûcherons ; ces salaires sont 
rapportés dans les bañados. Ils ont contribué à y maintenir 
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un groupe de population pittoresque et original, auquel les 
ressources locales n'auraient pas suffi. 

Après la montagne et la plaine, le troisième paysage argen- 
tin est le fleuve. Le Parana est en effet à lui seul toute une 
région naturelle, avec ses bras et ses îles, et la plaine basse 
sans cesse remaniée où s’étalent ses crues, au pied des hautes 
falaises de limon jaune qui l’enferment. Si l’on entreprend 
aujourd’hui une excursion sur le Parana, on reconnaîtra vite 
que sa fonction économique est double. Jusqu'à Rosario et 
à Santa-Fé il dessert surtout la navigation maritime et convoie 
les exportations de céréales de la Pampa. A Santa-Féles vapeurs 
maritimes s'arrêtent; le Parana devient le domaine des 
vapeurs fluviaux, des chalands, des gabarres qui assurent le 
cabotage entre les provinces du Nord et la région pampéenne. 
Buenos-Aires est le centre d'armement du cabotage fluvial 
et contrôle ce trafic. Elle reçoit par ie Parana le maté des 
Missions, le tabac, les oranges de Corrientes. Son attraction 
a dépassé le long du fleuve les frontières argentines, et 
pénètre jusqu’au Paraguay. : 

Ici encore les vieilles routes historiques ont été corrigées. 
Rien de plus caractéristique que l’histoire de la ville de Santa- 
Fé. Elle vécut longtemps d’être sur le fleuve l’origine du che- 
min vers le Pérou et vers le Chili. Les muletiers de Mendoza 
y apportaient des fruits secs et des vins à destination des 
Missions du Parana. Santa-Fé était l’entrepôt du maté et 
du tabac qui descendaient le fleuve et gagnaient ensuite 
les provinces andines. Elle expédiait à Tucuman et à Salta 
des convois de mules amenées d’Entre-Rios et de la rive orien- 
tale de l’'Uruguay. Au xix® siècle tout ce faisceau de relations 
commerciales se rompt. La ville périclite et s’appauvrit. Elle 
laisse les Indiens hostiles avancer jusqu’à ses portes. Puis 
brusquement se lève une nouvelle aurore. Santa-Fé devient 
l’un des points de départ de la colonisation agricole dans la 
région pampéenne. 1854 est la date de la fondation de la 
première colonie, « Esperanza ». Date essentielle dans l’his- 
toire argentine. Rosas vient de tomber. Le fleuve s’ouvre à la 
navigation maritime. La population de Rosario s’élève en 
cinq ans de 4 000 à 22 000 habitants. Le commerce des pro- 
vinces andines s'oriente vers le fleuve et vers l'Atlantique. 
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Poncel donne une statistique curieuse des importations à 
Catamarca pendant cette période. | 
Il a été importé dans la province de Catamarca : 


En 1850 1851 1852 1853 1854 


- Ë (En milliers de piastres) 
Par le Pacifique, à travers 


la Cordillère 50 71 40 12 
Par l'Atlantique (Buenos- 
Aires ou Rosario) 7 20 64 116 


A partir de 1854, la voie des Cordillères perd définitivement 
pour Catamarca le caractère d’une route commerciale et ne 
sert plus qu’à l'exportation des bœufs. 

Si l’on suit de la Rioja vers le Sud le bord du piémont andin, 
on entre dans les territoires qui formaient autrefois la province 
de Cuyo, le pays de San-Luis, de San-Juan et de Mendoza, 
qui à perdu son unité historique depuis que lui aussi a subi 
l'attraction de Buenos-Aires et qu'il s’est lié à la fortune de 
la région pampéenne. Le chemin de fer de Buenos-Aires 
atteint Mendoza en 1885. À partir de cette date, Mendoza 
consacre toutes ses forces à étendre son vignoble, son unique 
marché étant Buenos-Aires et la région pampéenne. Le paral- 
lélisme avec Tucuman est frappant. Mais, tandis que la popu- 
lation de Tucuman, décuplée par l’industrie sucrière, est restée 
créole, ayant été recrutée dans les provinces voisines, Mendoza 
a attiré les émigrants latins, français, italiens, espagnols, 
habitués à la viticulture, et détourné à son profit une partie du 
courant humain destiné à la région pampéenne. C’est le seul 
centre de l'Amérique du Sud où un fort groupement de 
population d’origine européenne se soit fixé dans l’intérieur à 
distance de la côte. 

L’oasis est étalée le long des canaux du Mendoza et du 
Tunuyan, sur l'immense cône de cailloux et de cendres volca- 
niques. Les pampres s’y déroulent entre les peupliers; les luzer- 
nières, qui engraissèrent jadis les bœufs en voyage vers le Chili, 
ne nourrissent plus aujourd’hui que les mules qui charroient 
les raisins au pressoir. La viticulture et la vimification elles- 
mêmes se sont transformées. Le pays de Cuyo avait en effet en 
cette matière d'anciennes traditions. San-Juan, qui a conservé 
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la clientèle des provinces créoles du Nord-Ouest, a gardé ses 
vignes américaines qu’on cultive en treilles, et livre toujours 
des vins fruités et doux, ajoutant aux vins achevés des mis- 
tellés pour simuler les fermentations imparfaites d’autre- 
fois. Mais Mendoza n’a plus que des ceps français tendus sur 
des fils de fer. Ses vins, savamment élaborés, uniformes, com- 
parables à des vins d'Algérie, sont adaptés au marché pam- 
péen. L'histoire du commerce des vins en Argentine, la lutte 
des grandes caves de Mendoza contre les maisons d’importa- 
tion de Buenos-Aires, qui fabriquaient des vins artificiels et 
les coupaient de vins importés, est un épisode entre cent 
de l’établissement des relations commerciales nouvelles entre 
les provinces de l’intérieur et la capitale. 

La Patagonie enfin est, de toutes les régions argentines, celle 
qui a été mise en valeur le plus récemment. C’est aujourd’hui 
une vaste bergerie ; elle vit de l’exportation des laines, embar- 
quées aux petits ports de la côte, et elle échappe ainsi en 
partie au contrôle de Buenos-Aires. Pourtant, si, traversant 
les tristes étendues grises du plateau patagonien, où règne 
une éternelle rafale, on débouche à l'Ouest au pied des 
Andes, dans la zone plus variée et plus humide du Neuquen 
et des lacs, on y surprendra, se réalisant sous nos yeux, la 
même révolution économique dont nous avons pu suivre les 
traces dans toutes les provinces du territoire argentin. Aussi- 
tôt après avoir été pacifié et conquis sur les trious indiennes 
(1883), le Neuquen a été peuplé par des immigrants chiliens. 
La Cordillère est coupée ici de passages faciles, praticables 
même en hiver, et connus déjà des Indiens, qui trafiquaient 
par là avec Valdivia sur la côte du Pacifique. Par les cols plus 
au Nord, ils menaient jadis au Chili les bœufs razziés dans la 
province de Buenos-Aires. De même que les métis chiliens 
s’établirent à demeure dans les vallées de la Cordillère du Neu- 
quen, les marchands de bœufs chiliens continuèrent à visiter 
le versant oriental des Andes. Les petites villes du Neuquen 
vivaient du commerce du bétail avec le Chili. 

Depuis quelques années, les relations du Chili avec le Neu- 
quen se sont ralenties. Une partie des Chiliens a quitté le terri- 
toire argentin ; les centres où se faisaient les ventes de bétail 
pour le Chili sont en décadence. En revanche, Buenos-Aires 
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et Bahia-Blanca expédient au Neuquen des farines, du sel, des 
produits fabriqués. La laine et les Hœufs sont dirigés vers les 
entrepôts et les frigorifiques de la région pampéenne. S'il arri- 
vait, comme on l’a prédit, que les ressources de la Patagonie 
occidentale en forces hydrauliques et en bois y permissent la 
création d’une région industrielle, elle aurait certainement pour 
premier marché non pas le Chili mais la région pampéenne. 


V 
LA GUERRE ET L’ARGENTINE 


Quels effets la guerre a-t-elle eus sur la vie de l’Argentine? 
Les transformations qu’elle a apportées à l’organisation éco- 
nomique du pays seront-elles permanentes, ou bien, après 
s’être adapté tant bien que mal à des conditions anormales; 
reprendra-t-il son équilibre d’avant-guerre? Son dévelop- 
pement aura-t-il été seulement ralenti par un trouble passager 
ou bien a-t-il reçu une direction nouvelle? Ce sont là des 
problèmes qu’il n’est pas aisé d'examiner d'Europe, et sur 
lesquels je ne peux me hasarder qu’à de brèves réflexions. 

Les deux conséquences essentielles de la guerre paraissent 
avoir été d’une part l’arrêt du courant d'immigration ; d’autre 
part la réduction progresssive à l’appui que l’Europe donnait 
à la colonisation sous la forme d'avance de capitaux. 

L'immigration s’est tarie : de 1909 à 1913, il était arrivé en 
Argentine 1 483 000 immigrants. En défalquant le nombre 
des émigrants partis pour l’Europe, le pays avait gagné 790 000 
habitants, soit plus de 150 000 par an. De 1914 à 1918, pen- 
dant une période égale de cinq ans, le nombre des immigrants 
est tombé à 272 000 ; celui des émigrants atteint 482 000. Le 
déficit moyen annuel a donc été de 40 000 habitants. En 1918 
le mouvement total des entrées et des sorties a été de 48 000, 
moins d’un dixième du chiffre de 1913. 

Le retrait des capitaux européens est plus difficile à évaluer 
avec précision. Il a commencé avant la déclaration de guerre, 
pendant la période de crise économique qui précéda les hosti- 
lités, et s’est poursuivi sans arrêt, même depuis la paix. Les 
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capitaux nord-américains, engagés en Argentine, sont très loin 
d’avoir compensé l’exode des capitaux européens. La balance 
commerciale, extraordinairement favorable, a déterminé en 
effet la formation dans le pays d’une ample réserve de capi- 
taux, et l'Argentine a conquis en peu de temps une indépen- 
dance financière qui aurait exigé, dans d’autres conditions, de 
longues années de travail et de prospérité. La valeur totale des 
hypothèques qui ne cessait de s'élever par bonds, paralléle- 
ment à la marche de la colonisation, a commencé à se réduire. 
Le gouvernement argentin lui-même a pu avancer aux 
Alliés le prix des récoltes qu'ils achetaient dans la Pampa. Le 
stock d’or à la disposition du pays s’est rapidement accru. 

Ce serait, je crois, une erreur que de considérer ces deux 
faits, interruption de l’immigration, accumulation de capi- 
taux, comme indépendants l’un de l’autre. Dans l’Argentine 
d’avant-guerre le capital étant rare, le loyer de l’argent était 
élevé. L'activité générale du pays se limitait donc aux tâches 
les plus productives et les plus rémunératrices, qui permettaient 
de rétribuer largement la main-d'œuvre. L’émigrant d’ailleurs 
n’était pas seulement attiré par de forts salaires, mais par 
l'espoir, dès qu’il parviendrait à rassembler un petit capital, 
de le faire fructifier rapidement. En parlant de la rareté des 
capitaux, je ne songe pas à comparer la fortune argentine à 
celle d’autres pays; il s’agit seulement de la proportion. 
entre les ressources disponibles et le travail entrepris. Dans 
tout pays où la colonisation progresse rapidement et où la pro- 
duction se développe, le capital est rare, parce que les bénéfices 
aussitôt réalisés sont employés à de nouvelles entreprises. 
On ne laisse pas dormir des économies, quand elles peuvent 
être employées à mettre en valeur des terres neuves, et ainsi 
rapidement décuplées. Mais que la colonisation s’interrompe, 
aussitôt les dettes s’éteignent, le capital disponible s'accroît, 
le taux de l'intérêt s’abaisse. Le chômage, ou du moins une 
moindre soif de travail, un moindre besoin de main-d'œuvre 
sont la rançon d’un régime de thésaurisation. 

En même temps que l'Argentine s’enrichissait, l’Europe 
s’'appauvrissait. À condition que le travail s’y réorganise, 
elle restera pendant la période de reconstruction une zone 
où le capital fera défaut et où les salaires seront élevés. Pour 
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toute cette période de reconstruction, il ne faut pas s'attendre 
à voir les relations entre l'Argentine et le reste du monde 
reprendre exactement le caractère des relations d’avant- 
guerre. Le présent ne peut plus être calqué sur le passé. 
L’Argentine prendra plus nettement conscience de son indé- 
pendance économique. Elle aura une politique commerciale 
et financière que l’Europe jugera plus égoïste, étroitement 
soumise au contrôle de l'opinion publique locale mieux 
consciente que jadis de ses intérêts particuliers. A l’intérieur, 
la population immigrée, n'étant plus incessamment renou- 
velée, sera plus complètement absorbée, et verra se dénouer 
peu à peu les liens qui la retenaient à sa patrie d’origine. 
L'expansion de la colonisation sera suspendue ou du moins 
ralentie, en même temps que la fortune privée et publique 
se consolidera. Peut-être des problèmes de classe, qui n’exis- 
taient guère encore qu'à l’état de germe, prendront-ils plus 
d’acuité et de gravité. 

Cette transformation — il faut insister sur ce point — 
ne réduira pas les échanges commerciaux entre l'Argentine 
et l'Europe. L'indépendance ne doit pas être confondue avec 
l'isolement. L'Europe a besoin, plus que jamais, des produits 
de l’Argentine et les paiera le prix qu’il faudra y mettre. Elle ne 
se passera pas de ses céréales ni de ses viandes, de ses cuirs ni 
de ses laines. La concurrence des acheteurs se fera plus âpre, 
bien loin de se réduire. La culture du blé ou celle de la luzerne 
ne cessera pas d’être profitable. Réciproquement l’Argentine 
continuera à avoir besoin d’un marché. Elle reste et restera 
longtemps un pays agricole, incapable d’absorber à lui seul 
la production de ses champs. Le contraste entre l’Argentine 
et les États-Unis à ce point de vue est frappant. Aux États- 
Unis, les États de l'Est industriels font équilibre aux États 
agricoles de l'Ouest. Leur juxtaposition constitue un orga- 
nisme complet se suffisant à lui-même. La prospérité indus- 
trielle de l'Est assure aux agriculteurs de l'Ouest un marché 
intérieur et les dispense d'exporter leurs récoltes. Il n’en est 
pas de même en Argentine. Il manque à l'Argentine l’équi- 
valent de la zone des plateaux atlantiques de l'Amérique du 
Nord, où les premières générations de colons vécurent sur 
des terres souvent ingrates, et qui constituent aujourd’hui la 
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grande région industrielle de l'Amérique du Nord. La situa- 
tion de Buenos-Aires, au seuil de la plaine pampéenne, est 
comparable à celle de Chicago, à l'entrée des prairies, si 
l’on effaçait de la carte les États du Nord-Est des États- 
Unis et le Canada oriental, et si l’on imaginaït la mer péné- 
trant jusqu'aux grands lacs. Sans doute la guerre a provoqué 
à Buenos-Aires même, où la main-d'œuvre disponible était 
abondante, un remarquable développement industriel. Cet 
essor industriel à surpris les Argentins eux-mêmes. Je le 
crois durable. Je ne pense pas pourtant qu’il puisse jamais 
équilibrer :’essor de la colonisation agricole. Ses limites sont 
inscrites dans la géographie. Le manque de houïille est un 
obstacle que ne permet pour le moment de surmonter ni 
l'utilisation des pétroles de Patagonie, ni celle des forces 
hydrauliques du territoire éloigné des Missions. 

Il ne peut donc être question pour l’Argentine de rompre 
avec le monde. Cette sorte d'isolement et de neutralité dédai- 
gneuse dont les États-Unis nous menacent volontiers, — neu- 
tralité politique, isolement commercial — n’est pas ici une 
éventualité à craindre, et nul n’y songe. L’Argentine ne risque 
pas d'oublier la solidité des liens qui l’unissent au marché 
universel. 

Du moins la guerre n’aurait-elle pas eu pour effet de res- 
serrer les relations entre l’Argentine et les États-Unis, et de 
rendre l'influence nord-américaine prédominante à Buenos- 
Aires aux dépens de l'influence de l’Europe ? Sur ce point, 
je suis loin, en tant qu'Européen, d’être pessimiste. Les années 
de la guerre ont été marquées, et surtout les premières années 
de la guerre, avant que les États-Unis fussent entraînés à 
prendre part aux hostilités, par un progrès remarquable des 
exportations nord-américaines vers l'Amérique du Sud. Le 
Japon lui aussi a profité des circonstances qui empêchaient 
l’Europe de continuer à approvisionner le marché argentin. 
Les États-Unis ont eu le champ libre, et se sont mis à la 
tâche avec ardeur. Les lignes de navigation se sont multi- 
pliées entre la côte ouest de l'Atlantique nord et le Rio de 
la Plata. Des banques nord-américaines ont ouvert en Argen- 
tine des succursales et s'occupent non seulement d’opérations 
commerciales, mais d’affaires proprement argentines. Le 
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danger d’une sorte d’éviction de l’Europe a pu paraître pres- 
sant. Cependant, si l’on examine les données d'ensemble du 
problème, on jugera sans doute qu’elles ne sont pas toutes 
en faveur des États-Unis. Dans la rivalité économique, où 
l’Europe devra défendre ses privilèges menacés, elle est désa- 
vantagée par le manque de capitaux. Les États-Unis au 
contraire en ont pléthore. Mais l’Europe a le bénéfice d’une 
longue expérience, de relations commerciales anciennes et 
solidement établies, d’une connaissance de la clientèle qui 
manque aux nouveaux venus. Ce serait peu si elle n'avait 
en outre l’avantage d’être pour l'Argentine — et pour long- 
temps — le marché essentiel de ses produits. 

En ce qui concerne les exportations argentines, les États- 
Unis peuvent disputer à l’Europe les laines et les cuirs, mais 
longtemps encore les céréales et les viandes prendront le 
chemin d'Anvers, de Liverpool et de Londres. La densité 
de la population de l’Europe garantit à l'Argentine un client 
fidèle pour les produits de ses champs, et, un courant commer- 
cial engendrant de lui-même le contre-courant, l’Europe 
conservera en Argentine un marché pour ses produits manu- 
facturés. 


PIERRE DENIS 





L'AUTOBIOGRAPHIE DE Mrs ASQUITH 


Les mémoires de Mrs Asquith obtiennent actuellement à 
Londres un vif succès de curiosité. On en a suivi cet été la 
publication hebdomadaire dans le Sunday Times et chacun 
en attendait le dimanche un petit scandale nouveau, tout 
au moins une révélation piquante. 

Mais l’entreprise de Mrs Asquith est hasardeuse. Écrire les 
mémoires de son temps, évoquer les personnages politiques 
les plus en vue, qui furent ou demeurent ses amis, rappeler 
leurs mots, leur direction ou... leurs défections, le programme 
est certes intéressant pour un public curieux et informé. Mal- 
heureusement Mrs Asquith ne s’y est pas tenue, et son livre 
est bien plus sa propre histoire, que celle d’une société ou 
d’une époque... d’ailleurs le titre du livre est déjà un avertis- 
ment : Aulobiography, annonce-t-il. Nous étions prévenus, 
mais nous pouvons regretter que l’auteur ait rempli la 
majeure partie de son ouvrage de faits si personnels qu'ils 
n’intéresseront qu’une somme limitée de ses lecteurs : celle 
qui la connaît le mieux. Elle insiste en effet sur sa vie intime 
« at home », ses flirts de jeune Anglaise libre, tout un 
papotage assez creux d'aventures de famille dont le lecteur 
se lassera vite, et se retirera déçu. Dans des chapitres sans 
cohésion (on peut commencer indifféremment par la fin ou 
le milieu du livre), l’auteur a cousu ensemble une série de 
souvenirs, notes, extraits de journal, le tout de 1883 à nos 
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jours. Il faut déplorer ce mode de travail, car Mrs Asquith 
a vécu dans un milieu - politique fort attrayant, et son 
goût, son indépendance, sa grande fortune aussi, lui ont 
permis, jeune fille, de réunir autour d'elle les hommes les 
plus en vue de son temps. Miss Margot Tennant connut 
en effet Gladstone et Balfour Tennyson, Meredith, Lord 
Randolph Churchill, Édouard VII, Chamberlain et Lord 
Rosebery ; enfin son mariage avec H. Asquith lui eût 
permis, si elle l’eût compris autrement, d'écrire un livre 
précieux pour l’histoire de son pays. 

Tel qu’elle l’a conçu, la personnalité la plus divertissante 
de ce livre, est la sienne, et la famille Tennant, qu’elle dépeint 
avec soin, est d’une saveur fort attrayante. A la fin de la 
publication, Mrs Asquith trace d’elle-même un portrait cri- 
tique qu'il est bon de placer au début de cette étude — le 
lecteur sera prévenu une fois pour toutes du caractère de 
l’auteur — caractère assez casse-cou, qui la poussa toute sa 
vie aux entreprises les plus hasardeuses, soit qu'elle eût un 


. matin l’idée originale de pénétrer dans le hall familial montée 


sur son pur sang, qui, surpris d’une excursion si inattendue, 
prit peur et démolit une partie du mobilier; soit que, sautant 
dans un train en marche, elle y abordât le général Booth, de 
l'Armée du Salut, se présentät à lui, et finalement, pour 
lui complaire, s’agenouillât au milieu du wagon, et se mit à 
réciter avec lui, des psaumes. Miss Margot Tennant, aujour- 
d’hui Mrs Asquith, est ce que l’on appellerait chez nous un 
lype. 

Il y a toujours quelque naïveté à parler de soi, et à esquisser 
son propre portrait, physique ou moral : l’indulgence qui y 
éclate risque de faire sourire. Les auteurs du xvir et du 
XVIIIe siècle aimaient fort ce mode d’analyse, mais ils en ont 
parfois signalé les dangers. La Rochefoucauld n’écrivit-il 
pas : « Tant biaiser, et tant apporter d'adoucissement pour 
dire les avantages que l’on a, c’est, ce me semble, cacher un 
peu de vanité sous une modestie apparente, et se servir d’une 
manière bien adroite, pour faire croire de soi beaucoup plus 
de bien que l’on n’en dit? » 

Voici comment-Mrs Asquith se présente à ses lecteurs... à 
la dernière page de l’Autobiography : « Je nesuis pas jolie, et 
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je ne sais rien de mon expression. Ma silhouette est demeurée 
ce qu’elle fut : mince, souple, vive. Étant audacieuse et nulle- 
ment timide, je peux entrer dans un salon avec autant de 
grâce que d’autres, douées de plus de prestige ou de charme. 

«Mon imagination me vient, non pas de ma fantaisie, 
mais de ma sensibilité, et ma conception de la beauté s'étend, 
non seulement à la poésie, la musique, l’art et la nature, mais 
aussi à toute vie humaine... J’ai un ardent désir d’obliger ceux 
que j'aime... La vérité pour moi est à peine une vertu... Il me 
serait difficile de dire ce que je redoute... physiquement pas 
grand’chose ; moralement, je crains les réprimandes aux 
domestiques, et le marchandage dans les magasins ; je crains 
aussi la maladie pour moi, les enfants ou Henry (c’est 
Asquith). 

» Avec modestie, j'ai annoncé que j’avais de l'imagination, 
que j'étais aimante et brave, quels sont donc mes défauts? » 

Suit Ia Histe des défauts — ils sont négatifs ; Mrs Asquith 
s’aceuse d’être « irritable et nerveuse ». Elle dit encore : « Si 
j'avais été plus appliquée, je serais une femme très instruite, 
mais je n’ai jamais su m'assimiler les sujets trop arides. J’ai 
la mémoire de la conversation et des livres, je n’ai pas celle 
de la poésie, ni des dates, je me souviens fidèlement des 
visages, jamais d'aucun nom. 

» Je suis vive, brillante, j’aï un vrai talent de dessin, et 
suis intensément musicienne. » Quant aux sports: «Je monte 
à cheval mieux que personne, je danse, je conduis, je patine. » 
Mrs Asquith nous donne encore la liste de ses membres brisés : 
« Les deux os du cou, toutes les côtes, le genou »; viennent 
ensuite: «la mâchoire disloquée, une fracture du crâne, des 
ecchymoses du nez, et cinq commotions cérébrales ». Il faut 
ajouter loyalement que si Mrs Asquith s’en est tenue là, la 
raison en est qu’elle se maria, éleva cinq beaux-enfants, et en 
mit cinq autres au monde. Ce qui donna un cours différent à 
ses idées, et lui fit négliger un peu les sports. 

Elle résume ainsi sa vie : « Une enfance libre, une jeu- 
nesse triomphante, beaucoup d’amourettes et quelques 
déboires ; une légère renommée, et encore plus de désiu- 
sion ; un vrai amour et un grand bonheur ; l’affection des 
enfants, et la félicité parfaite. » Elle ajoute ceci, écrit en 
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1906, qui sans doute est le souhait de son cœur : « Mourir 
jeune et avoir un enterrement encombré d'amis. » Ce dernier 
vœu n'est-il pas d’une charmante candeur? 


Mrs Asquith eut douze frères et sœurs. Ce fut une enfant 
indomptable, élevée, il faut le reconnaître, de la façon la plus 
libre du monde. C’est une fort agréable façon pour les enfants ; 
peu ou point de discipline, une instruction souvent inter- 
rompue par des voyages ou des parties. Sa famille était riche, 
son père, dans l’industrie, fit une fortune peu commune. Mais 
sa mère, Mrs Tennant constamment enceinte, ne pouvait 
guère s'occuper que des enfants à naître, — les autres se 
débrouillaient seuls, ou avec des gouvernantes, ce qui revient, 
à peu de chose près, au même. Lorsqu'elle eut l’âge d’aller 
au bal, Miss Tennant sut se passer de chaperon ; elle sortait 
bien avec son frère Eddy, mais elle remarque naïvement : 
« Je ne me souviens pas d’avoir été ramenée chez nous par 
lui, nous avions chacun notre clef, et je rentrais seule, ou 
reconduite par un admirateur. » | 

Son père, Mrs Asquith le note, fut un « business man ». 
Tout en faisant de lui un portrait dans lequel elle reconnaît 
ses qualités, et chante ses louanges, l’auteur profite de la 
circonstance (assez inopinément d’ailleurs) pour reprocher 
à M. Bonar Law sa tendance à placer les business men aux 
affaires du pays. « C’est une folie, affirme-t-elle, de comparer 
le lancement et le développement d’une société industrielle 
à la conduite d’un gouvernement. On agite souvent la ques- 
tion de savoir pourquoi les intellectuels s'entendent si peu 
à la direction de leurs intérêts, tandis que MM. Smith et 
Brown réalisent de si belles fortunes. Mais « faire de l’argent » 
nécessite du flair, un instinct, une sorte de double vue, et les 
qualités d’un business man sont l'opposé de celles d’un 
homme d’État. Si M. Bonar Law, fervent partisan de l’opinion 
que je condamne, me lit, et persiste à garder ses illusions, je 
le prierai de se référer aux chiffres publiés dansle Livre Blanc 
de 1919 », et Mrs Asqnith affirme ceci qui est discutable : 
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« Les intellectuels font rarement fortune, et les hommes 
d’affaires sont rarement intellectuels. » 

Entre un père constamment occupé, et une mère cons- 
tamment enceinte, Miss Tennant et ses frères et sœurs s’en 
donnaient à cœur joie. Grimper aux arbres et courir sur le 
faîte des toits au clair de lune en cheinise, était un de leurs 
divertissements favoris. Quant au jour, Miss Margot l’occu- 
pait à parcourir au galop de son poney les landes écossaises 
au fond desquelles elle passa son enfance. Quelques cours 
d’arithmétique, faits aux petits par l’infortuné maître d’école 
du pays, interrompaient parfois ces exercices sportifs, les 
parents renoncèrent bientôt à ces cours, et Miss Margot, 
plus libre que jamais, partagea désormais son temps entre 
le dressage des chevaux, et des exercices chorégraphiques 
inusités dans les salons. 

« Ce fut l’habitude de la maison, écrit Mrs Asquith, que 
les hommes devinssent amoureux de nous, et si ma sœur 
Laura 1: éprouvait quelque chagrin à refuser ses prétendants, 
moi j'ignorais ce genre de pitié. » Excellentes dispositions 
pour traverser la vie sans s’encombrer de sentimentalités. 
Malgré son cœur «inhumaïn », Miss Tennant se laissa prendre 
plusieurs fois aux déclarations de ses flirts. Elle parle avec une 
complaisance marquée d’un jeune prétendant auquel elle 
se fiança sans souci du déplaisir des siens — et qui, repoussé 
ensuite par elle, s’embarqua pour les Indes, et en revint deux 
ans plus tard avec des cheveux blancs; puis d’un autre 
encore, auquel elle interdit un soir sa porte, et qui pénétra 
chez elle par la fenêtre. Cette escalade ayant attiré l’âtten- 
tion d’un policeman vigilant, la jeune fille reçut encore 
la visite de ce dernier, et fut contrainte de déclarer à 
l’agent de la force publique, que le visiteur (blotti pendant 
ce temps sous un meuble) en voulait moins à sa bourse qu’à 
son cœur. | l 

Ce côté de l’Autobiography de Mrs Asquith rappelle souvent 
les mémoires d’une autre femme, qui cependant ne lui 
ressemble guère, la terrible Hélène de Dœnnig, princesse 
Racowitza, maîtresse du socialiste Lassale. M. E. Seillière 


1. Laura, sa sœur aînte, épousa Lord Lyttleton, elle mourut en couches 
quelques années plus tard. 
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consacra naguère à cette sirène un chapitre de son livre 1. 
Très belle, audacieuse parfois, inconsciente toujours, Hélène: 
Racowitza ne se soucia jamais que de ses charmes et de ses. 
succès, empoisonna la vie de Lassale, qui fut tué finalement en 
duel par le fiancé de sa maîtresse. Or, les mémoires d'Hélène, 
c'est l’histoire de sa beauté. Rien n’égale sa vanité puérile 
et son monstrueux égoïsme. Elle écrit froidement : « Ilnefallut 
que deux heures, pour que les deux jeunes officiers fussent 
amoureux de moi... » Mrs Asquith, qui occupe aussi beaucoup 
son lecteur de sa personnalité et de son charme, parlant d’un de 
ses mariages manqués, cite les réflexions suivantes, prononcées 
à ce propos par deux de ses amies : « Si Margot Tennant 
eût épousé un tel, à cette heure, elle serait veuve et riche. » 

« On ne mourrait pas, répond l’autre, si on épousait 
Margot Tennant. » 

Cette commune vanité féminine, assez puérile d’ailleurs, 
est la seule ressemblance qui existe entre Hélène Racowitza 
et Mrs Asquith. Certes il faut convenir que la dernière se 
montre très orgueilleuse. de la place qu’elle a tenue dans la 
société intellectuelle de son temps. Cette place, elle la prit 
de bonne heure, car elle l’occupait depuis plusieurs. années 
déjà, lorsqu'elle épousa, à trente ans, M. H. Asquith. 

Toutes jeunes, sa sœur Laura et elle-même, recevaient 
dans le boudoir de Grovesnor Square des débutants qui 
étaient Charteries, Arthur Balfour, Curzon, Alfred Lyttleton. 
Ce dernier épousa la sœur aînée de Margot Tennant ; il était le 
neveu de Gladstone. « The Great Old Man » aussi, fréquentait 
la mäison, et, s’il faut en croire l’auteur de l’Autobiography, 
s’attardait surtout dans le boudoir des jeunes politiciennes. 
Une grande liberté, les flirts nombreux, les rendez-vous 
nocturnes ne distrayaient pas l'esprit de Miss Tennant de 
la politique, c'était son divertissement le plus «cher ; il serait 
assez curieux de constater un goût si prononcé pouf les affaires 
de l'État chez une jeune fille, si l’on ne .discernait dans le 
cas de Miss Tennant la passion de paraître, de connaître 
des gens célèbres, enfin de jouer un petit rôle, et d’exercer 
une certaine influence. Sous le facile prétexte d’une libre 


1. Étude sur Ferdinand Lassale, fondateur du parti socialiste allemand, par 
E. Seillière, 1897. 
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éducation, on la voit se jeter à la tête des personnages les 
plus graves, se présenter à eux, les entretenir de problèmes 
sociaux sur lesquels, à perdre haleine, chacun discute. 

Le groupe des amis politiques que Miss Tennant forma, 
on l’appella « les Ames »: The souls. Mrs Asquith donne le 
nom de tous les membres de ce groupe en 1887 ; c'étaient 
alors Randolph Churchill, Gladstone, Asquith, J. Moriey 
Chamberlain, Balfour, Salisbury, Hartington duc de Devons- 
hire;irrévérencieusement elle ajoute : «des jockeys, desacteurs, 
le prince de Galles, tous les ambassadeurs d'Europe ». On 
voit par cette liste, que les opinions les plus diverses étaient 
réunies ici; cependant la cause libérale trouvait chez Sir 
Charles Tennant le plus solide appui, et Balfour se félicitait, 
nous dit-on, de l’existence d’une société dont les éléments 
disparates, en fusionnant, arrivaient à se mieux connaître. 
Mrs Asquith se demande même si l’avenir de l'Angleterre 
n'aurait pas profité d’une alliance Joe Chamberlain — Glad- 
stone à cette époque : « Je ne puis croire que si ces deux 
hommes fussent restés unis, Chamberlain se fût jeté dans les 
bras des tories. Gladstone commit une erreur en ne nommant 
pas Chamberlain secrétaire d’État en 1885. » L'auteur s’étonne 
que les premiers ministres appartenant aux grands partis 
conservateurs soient généralement au-dessous de leur tâche. 
— Pourquoi ces partis ne peuvent-ils produire un grand homme? 
Est-ce le manque de foi qui est cause de cette stérilité? 

Notre auteur fait le plus grand cas du duc de Devonshire ; 
l'opinion de Mrs Asquith est celle de l'Américain Bryan, qui 
vint vers cette époque écouter les plus célébres orateurs 
anglais, et déclara que « Chamberlain ne lui était pas inconnu, 
et que l'Amérique pourrait produire elle aussi un Rosebery 
ou un Asquith, mais en ce qui concernait Hartington, duc 
de Devonshire, on ne trouverait son égal nulle part ». 

La famille Tennant reçut en Écosse sir Charles Dilke et 
Chamberlain ensemble. Mrs Asquith en profite pour opposer 
l’un à l’autre ces deux hommes. «On se demandait beaucoup, 
écrit-elle, au début, lequel des deux arriverait le plus haut ; 
pourtant il n’y avait pas besoin d’être sorcier pour prédire 
que Chamberlain dépasserait non seulement Dilke, mais 
tous ses autres rivaux. Chamberlain ne s’est jamais trompé, 
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ce que l’on ne pourrait dire des politiques de son temps. Il 
possédait une mesure, une maîtrise de soi peu communes, et 
une si grande sobriété dans la discussion, que ses adversaires 
devaient être réduits par sa modération même. » Et Dilke ? 
Celui-ci n’est pas doué du même pouvoir de concentration, le 
véritable humour lui fait défaut, et aussi il est terre à terre : 
« common place », il ne sait pas comme le premier « élec- 
triser son auditoire ». 

Sir Charles Tennant, qui fut un ardent radical, heureux 
d'accueillir un partisan de Gladstone, se prépara, lorsqueSir 
Ch. Dilke vint le voir en Écosse, à le recevoir de son mieux. 
Le voyageur arriva pour le thé, s'installa, parla deux heures 
d'horloge sans interruption, et tant, que la petite Margot, 
toute jeune alors, exaspérée, déclara à sa sœur Laura que 
« leur invité était sans doute une homme remarquable, mais 
qu’il ne possédait ni esprit si sensibilité ». A ce jugement 
enfantin, Mrs Asquith ajoute une anecdote qui l’illustre. 
Rencontrant un soir, dans le couloir de la maison, Laura qui 
allait se coucher, sir Charles Dilke l’arrêta et lui dit: « Si 
vous voulez m’embrasser, je vous donnerai ma photographie 
signée par moi », mais aucune de ces deux propositions ne 
tenta la jeune fille, qui, tout de go, refusa l'offre et la demande. 

Mrs Asquith s'étend davantage sur le sujet de Gladstone : 
« Mr Gladstone fut le premier politique de son temps, et 
excita à la fois l’adoration et la haine. Ce fut un grand carac- 
tère, et lorsqu'il était bien convaincu que le parti auquel il 
s’arrêtait était le bon, il demeurait aussi indifférent aux cri- 
tiques de la presse qu’à l’opinion publique. Je n’ai jamais 
remarqué que Gladstone fût plus sensible à la flatterie que 
d’autres hommes, quoiqu'il fut plus encensé qu'aucun. Ne lui 
offrit-on pas, pendant son ministère, l’archevêché de Cantor- 
bery? » Un jour, au cours d’une promenade en voiture qu'il fit 
avec Miss Tennant, Gladstone devint plus communicatif 
qu’à l'habitude, et lui parla avec abandon de ses confrères, 
de l’Irlande, et, surtout de Parnell qu’il plaçait très haut : 

« C’était un homme de génie, dit Gladstone, puissant et 
résolu, très réservé; de plus, il voyait juste, et avait grande 
confiance en sa destinée. » 

Gladstone professait aussi pour le caractère irlandais une 
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admiration fervente. Il expliquait la résistance de l’Irlande 
par une haine atavique qu’apporte en naissant chaque géné- 
ration nouvelle. (Une haine ou une fidélité?) Miss Tennant 
rappelle à ce sujet cette lettre anonyme écrite à Lord Kim- 
berly, alors vice-roi d'Irlande: « My Lord, demain, nous avons 
l'intention de vous tuer au coin de Kildare Street, mais nous 
voulons vous faire savoir que cet attentat n’a rien de per- 
sonnel. » Gladstone poursuivait: « Quant aux tories, ils n’ont 
ni foi, ni espérance, et les meilleurs d’entre eux ne sont guidés 
que par un intérêt de classe qui domine leur traditionalisme 
lui-même 1... Disraeli, lui, fut un grand tory. Je suis peiné 
de voir actuellement Randolph Churchill confondu avec lui, 
on voudrait voir en Churchill le successeur de Disraeli, mais 
il n’a ni le génie, ni la patience, ni les vues de Dizzy. » 
L'événement politique le plus important de la jeunesse 
de Mrs Asquith, celui qui la frappa davantage, fut l'assassinat | 
de M. Burke et de Lord Frederick Cavendish en mai 18821 
Ces meurtres confirmèrent Gladstone dans son opinion : i. 
fut dès lors persuadé que l'Angleterre, ne pouvant comprendre 
le peuple irlandais, ferait mieux « d’encourager l'Irlande à 
se gouverner seule ». Gladstone eut l’espoir même de convertir 
ses collègues : aucun d’eux ne se rallia à lui, Chamberlain 
moins que tout autre. « Je me suis souvent demandé, écrit 
Mrs Asquith, ce qn'’il serait advenu de la Conférence de Paris, 
si l'Angleterre eût adhéré dans son premier article du traité 
à la Ligue des Nations, plutôt que de s’y rallier à la fin, en 
post-scriptum. Je me demande de même, ce qui serait advenu, 
si Joe Chamberlain à cette époque, se fût rallié à Gladstone. 
Celui-ci eut alors toutes les maîtresses cartes entre les mains, 
exactement comme le président Wilson les eut dernièrement, 
mais Gladstone n’était pas homme à n'en pas profiter. 
Sur l’ « humour » du Great Old Man, Mrs Asquith raconte ceci : 
Un jour Asquith, se trouvant dans une commission, assis 
à côté de Gladstone, entendit celui-ci l’interroger du ton 
le plus solennel : 
« — Avez-vous jamais considéré quel était l’homme le 
plus laid du parti de l'opposition? 


1. Pour bien comprendre la pensée de Gladstone, il faut se souvenir que le 
nom de {ory fut donné aux royalistes vers 1648. 
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»— Certainement, — répond Asquith, — C'est X.. — 
(et il nomme un fameux homme d’État indo-anglais). 

»— Vous vous trompez, — reprend Gladstone, — X... est 
sans doute très laid, mais Y... l’est bien davantage (il nomme 
à son tour un conseïller de la reine). » 

Sommé par Asquith d'expliquer ce jugement, Giadstone 
repartit : 

« — Soumettez-les tous deux à une simple épreuve: ima- 
ginez-les agrandis par quelque énorme verre grossissant. La 
laideur de X... deviendrait digne, et même impressionnante, 
tandis que celle d'Y... serait de plus en plus vile. » 

Miss Margot Tennant fut présentée à Édouard VII, alors 
prince de Galles, dans le paddock du champ de courses d’As- 
cot. Elle Jui désigna ce jour-là avec assurance un cheval sur 
lequel il paria, et qui, contre toute prévision, gagna la course, 
ce qui valut à la jeune fille un porte-cigarettes d’or, et l’amitié 
du prince. Par la suite, il eut souvent l’occasion de la lui 
manifester. Se trouvant à un bal avec elle, ils soupèrent côte 
à cêse, et le prince, après lui avoir déclaré qu'elle était 
«très originale », lui fit quelques confidences, assez bizarres en 
vérité, sur sa propre enfance «morose ». Ilse plaignit quela reine 
Victoria, sa mère, ne pouvant se consoler de la mort du prince 
consort, et prolongeant indéfiniment son deuil, assombriît les 
jeunes années de son fils. Il dit encore qu’il espérait que, 
lorsque Miss Tennant serait présentée à la reine, elle n’en 
éprouverait pas de crainte, et remarqua avec un «charmant » 
sourire, « qu'à l’exception de John Brown, tout le monde 
redoutait la reine ». Cette dernière remarque du prince ne 
me semble pas du meilleur goût. On se souviendra que John 
Brown était l’ancien cocher de la reine, qui passait pour 
avoir pris sur Victoria une assez singulière influence, à cause 
précisément de sa ressemblance avec le prince consort. 

La visite de Miss Margot Tennant à Fennyson serait encore 
à noter. Le poète était alors fort vieux, et la visiteuse très 
jeune. Elle lui demanda delui réciter ses vers: Maud. Hles récita, 
et prit Margot sur ses genoux. Cette visite n’en rappelle-t-elle 
pas une autre? Celle de la jeune et endiablée Bettina au vieux 
Gœthe. Mais la jeune Bettina fut amoureuse de Gœthe, qui 
la caressait, et se réjouissait des flatteries de la jeune fille. 
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Miss Tennant n’est aucunement amoureuse de Tennyson, 
pourtant elle est flattée d’être reçue chez lui, et del’entendre 
réciter Maud. Après cela, il faut toujours, avec elle, revenir 
aux politiciens. Elle note qu’elle connaît intimement sept 
ministres; Gladstone, Salisbury, Rosebery, Campbell-Banner- 
man, Arthur Balfour, Asquith et Lloyd George. Elle donne 
sur tous son opinion, sauf sur les deux derniers. Souvenons- 
nous qu’elle a épousé le premier, et que le second est actuelle- 
ment au pouvoir : son silence s'explique donc pour ceux-ci. 
Elle s'arrête avec complaisance sur le portrait qu’elle trace 
de Lord Rosebery, trop sensible et « trop émotif » pour 
être vraiment heureux, « lord Rosebery prit le pouvoir à 
l’époque où la fortune du parti libéral était au plus bas... 
Certains ont cru voir en lui un homme de génie, souffrant de 
la vie politique et des atteintes de la presse, peu ambitieux, 
ce qui Fisolait du monde, prompt et déconcertant, complexe, 
séduisant. D’autres l'ont vu délicieux pour ses amis, 
acharné contre ses ennemis, indépendant, rêvant des empires, 
sollicité par les rois un homme qui attirait par son char- 
mant sourire et effrayait par son silence glacial, en vérité 
il était tout cela. Il venait souvent nous voir à la campagne, 
mon père et nous tous l’adorions. » Mais cette affection se 
refroidit lorsqu'on fit courir à Londres le bruit des fiançailles 
de Miss Margot Tennant et de Lord Rosebery. Celui-ci en 
voulut à la jeune fille de n’avoir rien démenti. 

Enfin, en 1891, Miss Tennant rencontra Henry Asquith. Il 
lui fut présenté pendant un dîner qui eut lieu à la Chambre des 
Communes. Elle fut frappée de sa conversation et de son visage, 
auquel elle trouva immédiatement une ressemblance avec 
celui de Cromwell. Elle déclare tout de go, quoiqu'il fût 
« abominablement vêtu », qu'il était si différent des autres 
hommes, qu’elle subit immédiatement son charme. « Voici, 
pensa-t-elle, un homme qui pourra m'aider, et me comprendre. » 
Notez qu’Asquith était alors marié; après le dîner ils ne se 
quittèrent pas, causèrent indéfiniment sur la terrasse qui 
domine la Tamise, jusqu’au petit jour. Le lendemain, Miss 
Tennant apprit l'existence de la femme d’Asquith, et des 
cinq enfants, mais lorsque, bientôt après, il devint veuf, 
Asquith se déclara, et Miss Tennant prétend qu’une voix 


1e Janvier 1921. 6 
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intérieure lui conseilla de ne pas laisser échapper cette chance 
de bonheur. L’auteur fait allusion à un autre amour, qui 
depuis sept ans déjà occupait son cœur... Mais passons ! 
Cependant The Right hon. H. H. Asquith, homme d’âge, 
avait les cheveux blancs. Les amis de Miss Tennant inter- 
vinrent; Lord Rosebery, Churchill, firent à la jeune fille des 
remontrances, tentèrent de la détourner de cette singulière 
alliance. En vain! Elle prit délibérément sa résolution, et 
épousa sans sourciller le veuf H. Asquith. Nous connaïssions 
déjà l’audace de cette amazone. 

Cette union fit quelque bruit, et Mrs Asquith s’en vante. 

La foule qui se pressait le 10 mai 1894, le jour de la céré- 
monie, à Saint-George Hanover Square, l’enchanta. «Le chemin 
que nous devions parcourir, dit-elle, était bloqué par une 
foule excitée et enthousiaste. » 

Mrs Asquith raconte avec beaucoup d'humour l’effet que 
causa dans le monde politique son mariage avec un homme 
sur le point de devenir ministre. Cependant elle faisait partie 
déjà de ce monde. Certes, et elle le divertissait jusqu'ici par ses 
excentricités, mais serait-elle digne de porter un nom célèbre? 
Et les matrones de lui prodiguer tant de conseils, qu’elle 
finit par douter d'elle-même, et assez drôlement avoue 
« Ces discours étaient si éloquents et si sévères, qu’à la fin, 
je me demandai si je ferais bien de dormir avec lui. » 

Parmi les nombreuses lettres que la fiancée reçut, la conseil- 
lant ou la blâmant, en voici une que je ne puis m'empêcher 
de transcrire. Mrs Asquith en connaît le signataire, mais elle 
ne le nomme point, cependant elle cite la lettre tout au long, 
sans doute parce que celle-ci contient, avec certaines critiques, 
bien des épithètes assez flatteuses : 


« Ma chère Margot, 


» Ce qui vous rend différente des autres, c’est votre juge- 
ment froid, votre cœur chaud et sensible, mais vous ne 
trouverez pas tout; choisissez donc ce qui est durable, et 
avec de la chance et de l’audace, le mariage, auquel vous vous 
déterminez pour les motifs les plus élevés, sera heureux. 
Asquith est bien trop bon pour vous. Il a l'esprit le plus large, 
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et vous laissera beaucoup de liberté; il vous adore, vous 
comprend, et est résolu à rendre votre vie la plus agréable 
du monde.Vous épousez un homme de premier ordre — moins, 
intellectuellement parlant, que du fait de son caractère 
résolu et dévoué. 

» Ne vous plaignez donc pas. Vous n’auriez pas voulu aimer 
Pierre moins que vous ne l’avez aimé, quoique vous puissiez 
souhaiter ne l’avoir jamais connu !. 

» Cependant, sachez que vous avez trop accordé jusqu'ici à 
l'amour, et supportez-en les conséquences. Dans le fond de 
votre cœur, vous devez sentir qu'il est temps de mettre un 
terme à votre vie actuelle, et de renoncer à la tentation de 
vous faire aduler. Avec votre riche nature, vous aimerez Asquith 
passionnément. En l’épousant, vous éprouverez que vous êtes 
une femme courageuse, qui agit noblement, et non une femme 
dont la personnalité bruyante fait jaser. Estimez-vous donc 
heureuse d’avoir trouvé un tel refuge, après la vie dangereuse 
que vous avez menée. Estimez-vous heureuse, et rendez 
grâce à Dieu. » 


MARIE-LOUISE PAILLERON 


1. Pierre est l’ami que Mrs Asquith aima sept années. 
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Les traces du naufragé qui m'avait précédé dans cette île 
étaient évidemment du même homme, mais les unes sem- 
blaient dater d’hier et les autres semblaient centenaires. 
Des pics, des crochets portaient cent ans de rouille, mais à 
certains mouvements des antilopes je croyais voir qu’elles 
avaient jadis été caressées. Un des singes donnait l'impression 
qu'il avait été battu, un autre d’avoir été humilié. Tout ce que 
cet homme avait voulu créer en matériaux impérissables, sa 
maison de troncs d’arbre, son hangar de marbre, je le trouvais 
déjà mangé de mousse ou écroulé... mais les deux fossettes 
d'amitié et de crainte imprimées sur deux cœurs d'animaux 
étaient encore visibles. Sur quelques plantes aussi marquait 
sa marque : les herbes parasites respectaient au centre de l’île 
un enclos pelé, respectaient trois vieux épis, et les tiges de 
tournesols, pendant que leurs figures n’obéissaient qu’au 
soleil, étaient plantées suivant une ordonnance qui obéissait 
d’abord à un humain. Pas une femme sûrement, car il s’était 
entêté aux besognes pauvres qu’on assigne à l’énergie et au 
sexe fort dans les îles désertes : ici, où tout est abondance en 
fruits et en coquillages, il avait défriché et semé du seigle ; ici, 
près de deux grottes chaudes la nuit et fraîches le jour, il avait 
coupé des madriers et bâti une hutte ; ici, où l’on apprend à 
grimper en deux heures, il avait construit des échelles, des 


1. Voir la Revue de Paris du 1° et du 15 décembre 1920. 
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vingtaines d’échelles rangées au fond d’un vallon comme les 
veilles d'assaut ou de cueillettes des olives ; ici, où les ruisseaux 
coulaient à vitesse différente pour étancher les soifs les plus 
diverses, il avait amené des conduites en bambou jusqu’à sa 
case ; ici, où partout était la mer, il y avait une petite piscine 
en ciment, un tub ; ici, où la nuit s’égale au jour, où le soleil 
d’un jeu régulier avec l'équateur joue à la corde, il y avait des 
cadrans solaires sur chaque pierre plate et un vieux squelette 
de pendule en ressorts à boudins.… Sur le rocher qui dominait 
la mer, était gravé un mètre séparé en décamètres.. Le Paci- 
fique pouvait se mesurer au millimètre. Comme une femme 
qui succède dans une chambre d'hôtel à un homme qui y 
fuma, j'eus le besoin d’aérer cette île, de jeter sur le banc 
de pierre, sur la chaise en bambous quelques écrans de plumes 
rouges et quelques divans de plumes bleues. Là où tout est 
solitude et bonté, il y avait gravé en latin sur la grotte : 
Méfie-toi de toi-même. — On y voyait aussi, dans un petit clos 
pris sur les champs d’orchidées, des fleurs misérables, des 
zinias, des balsamines. Près du tub, je trouvai un sou italien. 

Un sou n’est pas grand’chose, surtout pour qui vient de 
découvrir un trésor, mais qu’il fût italien, mais que ce fût ce 
sou qu’on me refusait enfant dans les pâtisseries, et que les 
vagabonds n’accéptaient que s'ils allaient vers le Sud, j'en 
fus atterrée. Car j'avais imaginé un Irlandais, un Suédois 
seul dans une île, mais le dernier de tous, après le Belge, après 
le Luxembourgeois, un Italien. Jamais ma propre détresse, 
ma solitude ne fut claire comme à cette minute où je vis 
un Italien à ma place. Ce mot de solitude, supportable si 
juste avec son sens écossais ou danois, me fut décoché sou- 
dain d'Italie même et de sa capitale. Tout ce que la solitude 
italienne tient de villas, de terrasses, de feux d'artifice et de 
foule, avec les roulements des chariots ; avec les vignes d’où 
les vendangeuses tout à l'heure invisibles se relèvent à la fois 
quand vous passez ; avec, suprême solitude, dans un ciel tout 
bleu, un curé sous un aqueduc qui tend la main pour voir si 
l’eau traverse et goutte ; et la solitude des conciles; et le 
pape, presque seul aussi dans son île, et enfin les grands jar- 
dins où l’on serait seul, si l’on n’était justement avec la 
solitude comme avec un autre que vous; la vision m'en 
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tit comprendre que, si j'avais supporté mon île, c’est que 
justement tout ce qui était italien en moi, j'avais eu la 
force de me le cacher. J'avais soudoyé de nacre, pour 
qu'elles ne me hantent pas, les terrasses d’onyx et d’albâtre; 
j'avais soudoyé de corail les marais pontins et le Rialto; de fruits 
rouges gros comme des citrouilles et d’orchidées les cyprès, 
les piments et les roses. Solitudes latines qu’hélas je 
découvris grâce à ce sou, et sans les avoir connues; enfant 
que je n’avais pas eu et dont je retrouvais pourtant les vête- 
ments et les jouets. Solitude portugaise, avec des pampres au 
nord si épais sur les routes que les enfants y font des trous 
pour voir les aéroplanes, et Cintra, où les vautours, cons- 
cients eux de l’altitude, tournoient à dix mêtres au-dessus des 
hommes, qui se croient toujours au niveau de la mer ; avec 
le bruit des fontaines parfois assourdi, quand une femme met 
devant le jet son pied nu. Solitude espagnole, avec un grand 
sol en pierre sur lequel de petites taches de velours et de soie 
se promènent, qui sont les hommes et les femmes, un grand 
silence de Dieu avec de petits points tendres et amers, qui 
sont les guitares et mandolines ! Comme on juge un poison 
sur un être plus faible, de l’absinthe sur un lézard, de 
l’opium sur une chatte, je versai une seconde cette solitude 
de l’équateur dans deux grands yeux italiens tendus au- 
dessous de moi comme pour recevoir un 'collyre. Et je vis 
mon Italienne blêmir, mourir. Une Florentine seule sur un 
récif, même proche de l'Italie; une Napolitaine seule en 
Sicile, une Corse, seule, toute seule dans l’île d’'Elbe, quelle 
pitié, alors que de chacune des Touamotou, des Nouvelles- 
Hébrides et des Bahamas, une Anglaise en chandail jaillis- 
sait au moindre appel! 

Rien ne prouvait d’ailleurs que le naufragé fût bien 
Italien. J’allais à la recherche d’autres indices, aussi acharnée 
à identifier cet ancêtre que si c'était le mien et que si les 
hommes se reproduisaient par marcottage, quelques généra- 
tions après leur mort, sans intermédiaires palpables. C'était 
un marin, on le voyait à de petites ancres gravées sur les écorces 
et les pierres ; c'était un homme qui avait quitté l’île, y 
était revenu, on le voyait aux bêtes dont la présence ne 
s’expliquait que par voyages dans d’autres continents : 11 y 
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avait des fourmiliers, mais pas une seule fourmi, et ils man- 
geaient les écorces et les feuilles comme l’eussent fait les 
fourmis mêmes. Il y avait des mangoustes, mais pas un seul 
serpent, et elles se vengeaient sur la seule chose commune aux 
autres espèces et aux serpents, sur les œufs. Je trouvai quelques 
ossements d'animaux venus dans l’île déjà vieux, ou isolés et 
sans femelle ou mâle, un chien, un chat, espèces éteintes pour 
moi désormais, espèces ancestrales. C'était tout. A part les 
dix centimes italiens, que je glissai dans une fente de corail 
comme pour que toute la mer se mît à jouer une marche, — 
l'appareil ne marchait plus, la mer se taisait —, pas d’autres 
signes que les ancres, distendues ou chavirées sur les écorces, 
intactes sur les roches, qu'il avait jetées sans arrêt comme 
dans une tempête, et qui résistaient, mordant aux acajous, 
aux amboines, sans voir qu'il était parti. En vain essayais- 
je d'obtenir quelque preuve de l’antilope aux caresses, lui 
disant des noms italiens, lui parlant avec l’accent vénitien, 
l'accent romain... La nuit déjà revenait. J’élevais mes bras 
pour bâiller, et les singes me lançaient, croyant qu’on comble 
ainsi le sac humain, les fruits qui croissent le plus haut. De 
l’autre île, mes oiseaux apprivoisés me faisaient leur dernière 
visite de ce jour, oies et canards suivant le courant à cause 
des poissons, tous les autres volant tout droit. 


J'avais résolu de nager aussi jusqu’à la troisième île, malgré 
son aspect. À sept ou huit encablures, inculte comme un 
cuirassé, elle surveillait ses deux sœurs. Pas un arbre. Le 
vent soufflait sur elle les pollens par cuillerées, les duvets de 
tournesols par quarterons, et ces oiseaux à bec long par qui 
se marient les palétuviers, et ces insectes gonflés de graines 
de fraisiers qui remplacent en Polynésie le marcottage, mais 
on la sentait stérile. Elle n’avait pas non plus sa bague, ses 
récifs, négresse près des deux favorites, épouse illégitime du 
Pacifique, et je n’étais pas sans inquiétude sur l’abordage. 
A mesure que je nageais vers elle, j'avais déjà assez l’instinct 
de la mer pour sentir les poissons de moins en moins nom- 
breux. Je traversais des zones d’un liquide qui me supportait 
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à peine, et qui devait être du pétrole, puisqu’en sortant de 
l’eau, je vis mes tatouages à demi effacés. Je longeai une heure 
entière une falaise à pic et qui devait être en pierre ponce, 
puisque mon côté gauche, pour l'avoir effleuré trois fois, 
redevint blane comme en Europe ; et par un escalier, un vrai 
escalier en pas de vis comme ceux qui mènent chez nous dans 
les caves, je montai, avec l'impression de m’enfoncer, sur la 
pointe des pieds et les coudes au corps, me gardant de petites 
sources qui devaient être des acides. C’est du dernier escalier 
que je vis les dieux. Ils étaient alignés par centaines comme 
des menhirs; hautes de cinq, de dix, de quinze mètres, 
d'énormes têtes contemplaient ma tête encore au ras du sol, 
avec des nez tout froncés comme si tous m’avaient déjà senti 
monter, des veux caves dont les plus proches de moi pleuraient 
de petites larmes sèches qui étaient des souris effrayées ; 
tous surpris dans une opération silencieuse, dont il m'avait 
semblé surprendre les miroitements, les scintillements. Mais 
je me sentais rassurée, de n’avoir touché leur île que de mes 
orteils. Je gravis les dernières marches. 


Je les voyais tous. de face éclairés de dos par le soleil, leur 
ombre dans cette revue rangée à leur pied comme un équipe- 
ment. Tous l'esprit et Le corps tendus comme le fils de Footit 
quand son père lui demande s’il sait ce que c’est que penser. 
Tous, à ma vue, se demandant, cherchant en eux s'ils le 
savaient. Tous poussiéreux comme des marbres de commode, 
offrant à un Kodak une proie superbe, et au cinéma juste le 
petit mouvement de leur ombre. Tous, par politesse pour un 
humain, essayant de m'’accueillir par ce qu'ils croyaient la 
pensée ; celui-ci par un oiseau gris rampant qui le parcourait 
comme un pou, celui-là par une grenouille dans ses oreilles à 
rebords qui conservaient une eau plus pure que celle des 
orchidées ; celui-là, en laissant tomber de son corps géant un 
petit bras usé. Parfois j'avais l'impression qu’ils se relâchaient 
de leur immobilité, que là-bas on s’inclinait, qu'ici on remuait. 
Je poussais un grand cri, et le garde à vous reprenait 

On apprend vite à distinguer les dieux. Un seul était vrai- 
ment beau, un seul m’eût plu, avec une belle raie et une belle 
pomme d'Adam, comme en ont à Deauville les joueurs de 
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tennis. Celui-ci d’une île où l’on a des faux cols. Un seul vrai- 
ment intelligent et auquel il eût été doux d'apprendre les 
quatre saisons, les quatre opérations. Il avait le nez levé, 
comme un fox. À mon âme un mouvement quand mon regard 
allait de celui qui avait un sourire passager à celui qui avait 
un sourire éternel. Certains paraissaient faux et truqués comme 
par des antiquaires; et ainsi que l’on se campe en face d’une 
commode Louis XVI, qu’on la juge vraie si l’on éprouve on ne 
sait quelle émotion Louis XVI, je me plaçais en face de cha- 
cun d'eux, je le jugeais, j’éprouvais je ne sais quelle horreur 
calédonienne, quelle tendresse papoue : c'était de vrais dieux. 
Certains que je croyais avoir déjà vus, je les retrouvais loin 
derrière, souriants de leur farce, parvenus à cette nouvelle 
place par une marche oblique ou droite comme le cheval ou ke 
fou. Autour de quelques-uns, sans que rien pût faiss comprendre 
cette maternité, le sol couvert de petites idoles. Tous marqués 
du même dessin comme un troupeau de dieux appartenant an 
euuwu homme. Celui-là devinant presque, le plus habile, œæ 
qu'était la pensée; me parlant par la voix d’un crapaud caché 
dans sa tête, puis, gâté par le succès, sifflant par un serpent caché 
dans son pied. Tous gênés, humiliés d’être convaincus d’impuis- 
sance vis-à-vis de cette femme blanche, devant cette mer, 
cette brise qu’ils avaient terrorisées. Ces deux-là avec des 
regards si nettement pointés vers un coin de l’île que malgré 
moi, je suivais leur invite, et, au dernier balcon de la terrasse, 
je pouvais voir enfin ce vers quoi tous étaient tournés : un 
océan sans île, tout ce qu’il y a de plus infini sur notre petite 
terre : il me fallut me tourner pour retrouver, derrière moi, mes 
deux îles comme deux bouées marquant le point où s’est 
englouti un sous-marin. Tous immobiles comme s’il n’y avait 
qu’un seul dieu caché dans leur armée, qu'il s'agissait pour 
moi de découvrir, et qu’en fait je cherchais, les touchant 
du doigt, comme Ulysse recherchait Achille dans le régiment 
des filles. Je le trouvai. ! 

C’est ainsi que le pendule de ma vie, trop tendu, ne battait 
plus que des animaux aux dieux. Certes, moi aussi, comme 
tous, je créais l’univers. Mais cet appareil si parfait jadis, et 
qui faisait que pour moi il n’y avait pas de train en retard, 
pas de visites en avance, il n’était plus au point. Je ne donnais 
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plus que ces mouvements lents de l'âme qui sont lessinges, 
les perroquets, ou ces figures éclairs qui sont les dieux papous. 
Bientôt le gouffre encore s’élargirait. Je n'aurais plus à un 
bout de ma pensée que l’animal le plus proche des plantes, à 
l’autre que Dieu lui-même. C’étaient mes deux seuls voisins. Le 
moindre écart me heurtait au tatou ou à la Trinité. Seule 
à ne pas avoir un milliard d'hommes à ma droite, un milliard 
d'hommes à ma gauche, avec des femmes entre chacun pour 
amortir encore, tout ce qui venait de la nature ou du cœur 
m'atteignait de son premier choc et me bouleversait. Tous ces 
frissons qui m'étaient arrivés par mes nourrices ou mes poètes, 
m’arrachant à peine un soupir, ils me jetaient maintenant à 
terre, ils me roulaient sanglante sur des épines. Cette hor- 
reur de savoir Strasbourg allemande qui me faisait tout au 
plus, autrefois, transmise par mon tuteur, fermer les yeux, 
elle m’arrachait maintenant sur une berge étincelante des 
cris stridents. Cette haine des cravates Lavallière qui me 
faisait alors sourire, elle me faisait jeter contre des blocs de 
nacre coupante des soles blanchâtres. Chacune de mes pensées 
les plus simples ne s’arrêtait qu'après avoir atteint son zénith. 
J'avais beau cligner des yeux, cligner de l’âme, rien qui me 
redonnât ce monde dont le mouvement était l'allure Gau- 
mont des cinémas médiocres et où j’eusse retrouvé mes amis... 
Parfois j'avais l’impression qu’il me suffirait de trouver un 
mot et de le crier tout haut pour sortir de cet enchantement. 
Je prononçais le premier venu au hasard, l’essayant sur 
l'horizon comme sur un coffre-fort, désirant plus qu’un sau- 
veteur un simple ‘dictionnaire pour le lire de bout en bout, 
certaine ainsi d’avoir à appuyer sur le vrai ressort, sur le mot 
qui ouvre Paris, les mansardes allumées, sur celui qui donne 
l'électricité, qui allume le gaz... En vain... Si dans ma sieste 
un nom me venait à l'esprit, je m’éveillais, je le criais vers 
la mer... 

Rien, un oiseau. 

Je me rendais compte que je l’avais dit trop brutalement, 
qu'il fallait l’entourer de deux ou trois consonnes indistinctes. 
Je le logeais dans cet assemblage. Je le lançais.… 

Il y avait là-bas un tout petit remous, — mais un vrai 
petit remous. Puis, plus rien. Je songeais à mourir. 
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Mais c’est alors que Calixte Sornin apparaissait et me sau- 
vait. C'était le premier nom de mort que j’eusse entendu, à ma 
première messe. De Calixte je ne savais que ce nom. Un 
paysan sans doute, un ouvrier. Mais moi seule, sans aucun 
doute, de tous ceux qui vivaient, me le rappelais encore. Il 
était célibataire, il était orphelin, il avait quatre-vingt-onze 
ans, avait dit le curé. J'étais le seul dépositaire de cette 
faible mémoire. Moi disparue, alors que pour moi-même 
je n’avais rien à craindre, alors que mon souvenir vivrait 
encore longtemps dans Bellac et par Simon dans Paris, 
moi morte, le dernier reflet de la vie de Calixte était 
anéanti. Parfois je me sentais plus responsable de ce souvenir 
à son terme que de mon existence même. Je l’entretenais 
de mille promesses. J’obligerais Loti à appeler un livre de 
son nom. Je ferais dire une messe haute devant les enfants 
de Marie et jeter le nom de Calixte à cinquante mémoires 
d'enfants, sûre que l’une le prendrait et le nourrirait de 
sa sève. J’obligerais les géographes à appeler Ile Ca- 
lixte mon île, ou plutôt celle des mille dieux, et à le lier 
ainsi, dans les cours des philosophes, à l’idée de Dieu lui- 
même... J'étais plus qu'un savant qui hésite à se tuer 
parce qu'avec lui meurt une découverte, j'avais la clef, seule 
j'avais la clef d’une vie humaine. Un être par moi mourrait 
ou vivrait. C’eût été de la lâcheté que de me laisser couler 
à fond, ou de me pendre. C’est ainsi que ce nom, qui le premier 
avait jeté sur moi du deuil, me soutenait au-dessus des tem- 
pêtes, et m'’attachait à la terre, et me maintenait dans 
cette faible couche d’air, haute de deux mètres, où l’on vit. 


VII 


Dans Londres, la grande ville, 
Il est un être plus seul 

Qu'un naufragé dans son île 

Et qu’un mort dans son linceul. 
Grand badaud, petit rentier. 
Jeanne, voilà son métier. 
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Aujourd’hui me revenait cette strophe de notre petit cours 
de morale. Cette autre aussi : 
































A Douvre un original 
Tombe un jour dans le chenal. 
Il appelle au sauvetage, 

Il se cramponne au récif. 

Mais vers lui nul cœur ne nage... 
Adèle, ainsi meurt lPoisif…. 





Car mademoiselle Savageon, notre maîtresse, se fournissait 
exclusivement dans le Royaume-Uni de nos modèles pour vices 
et qualités. Les étofles, par contre, étaient malheureusement 
commandées à M. Renon, de Boussac.. Ainsi les oisifs et les 
rentiers d'Europe étaient plus isolés que moi! Je voulais bien 
le croire. Mais du moins tous là-bas m'avaient semblé heureux. 
Peut-être est-ce que tous fumaient, et je pensai donc à fumer : 
j'essayai les roseaux, les herbes sèches. Il y avait sûrement du 
tabac dans l’île, mais je n’en avais jamais vu et c’est peut-être 
la seule plante qu'il ne me vint point à l'esprit de brûler, alors 
qu'il est peu de feuilles et d'arbres, du tournesol au palétu- 
vier, dont j'ignore maintenant le goût. Lasse de fumer, toujours 
comme les heureux oisifs, je mâchai des racines, découvrant 
parfois le goût de quelque médicament pris dans mon enfance. 
La patrie de ma potion Raoul pour raffermir les os, de ma 
poudre Richard pour durcir les gencives, c'était mon île juste- 
ment. Puis je fis griller des fleurs, non plus sèches, mais épa- 
nouies, j’aspirai leur fumée, et de là (ma maîtresse avait 
tout prévu) : 


Le grand Chinois de Lancastre 
Vous attire avec des fleurs. 
Puis vous inonde d’odeurs….. 
Bientôt sa pipe est votre astre! 
Du lys au pavot, Cécile, 
La route, hélas, est docile! 


et de là me vint l’idée de plaisirs défendus. Par un bambou 
tout vert, j'aspirai les rôtis de la résine et du pollen. Puis je 
pensai à la cocaïne, contre laquelle pourtant Savageon n'avait 
mobilisé ni lord-maire de Belfast ni notaire de Bath. 
Tant pis si je devais en être un peu défigurée et si devait en 
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souffrir cette bonne forme physique qui pendant ces deux 
années avait été ma seule ambition, comme si c'était par une 
course à pied ou par la corde lisse que j’arriverais un jour à 
sortir de l’île. Les baïes que j'avais reconnues poivrées ou 
que je croyais vénéneuses, je les essayai dans mon nez, et, 
car je me rappelais aussi la morphine, dans de petites bles- 
sures ouvertes avec des arêtes. Ou bien j'allais, humant 
l'air, espérant des sources d’éther. Enfin je découvris en moi 
ce que j'allais chercher maintenant jusqu'aux faîtes des 
arbres..., ce fut le rêve... 

Un matin, moi qui jamais ne rêve, je sentis en moi un nou- 
veau cœur, fragile, tout enveloppé d’un réseau de ficelles 
comme ces poêles de Sarreguemine qu’on déménage. Je n’ouvris 
pas les veux, la moindre lumière allait le mettre en poudre... 
j'avais rêvé... J'avais rêvé ce qui en Europe eût été à peine 
un rêve, que je me levais, que je déjeunais, que je cousais. 
La plus humble servante n’eût pas compté cela comme un 
rêve. Je mettais le couvert, je brodais. J’empilais des assiettes, 
je coupais du pain. Toutes ces préeutions pour soi-même, 
toute cette détresse aussi que donne à d’autres un rêve de Tur- 
kestan, de Ceylan, je les eus pour toute la journée de ces four- 
chettes, de ces assiettes, de ces verres. Le soir je m’étendis 
sous le même arbre, sur le même eôté, dans lespoir, sinon 
de visions plus actives, du moins d’un rêve qui me permettrait 
de revoir et de toucher les objets absents l’autre nuit, les 
huiliers, les coquetiers, les cuillers à poisson. 

Je rêvai d’un homme. 

Pas de raviers, pas de porte-couteaux. Un homme qui pleu- 
rait. Pas de couvert à salade, pas de compotier. Un grand 
jeune homme blond, avec de grands yeux noirs. Pas de four- 
chettes à huîtres. Un homme qui m’avouait tout. Il me tenait 
dans ses bras. Il me portait. C'était un rapt et en même temps 
un adieu éternel. Nous nous voyions pour la première fois et 
nous déchirions une vie commune. Pour la première fois il 
m'étreignait, et nous avions tous les souvenirs d’un long 
amour. Pas de petits coins de verre pour glisser sous les assiettes 
les jours d’æsperge ou d’artichaut, pas de bols. Mais un homme- 
enfant qui me donnait un espoir-désespoir.. Pas de cuillers en 
vermeil, de surtout en or. Mais ce frère fiancé qui pour la 
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première fois me parlait et dont pas une des phrases ne me 
paraissait nouvelle. Il avait le même geste, au-dessus des ma- 
rais stagnants, pour m'incliner et me faire toucher du pied le 
courant impétueux. Il avait la même manie de placer chacune 
de ses paroles en nimbe autour de sa tête, d'échanger avec moi 
des boules d'ivoire qui glissaient et que nous rattrapions avec 
angoisse. Nous allions, dans le sens du fleuve, dédaigneux des 
chiens enragés qui eux devaient le remonter. Il avait ce cheval 
blanc que je n’avais jamais vu, le même... Je sanglotais.. 
Notre seule consolation était de nous passer et repasser les 
boules, puis de nous troquer peu à peu l’un contre l'autre. 
Qu'il était drôle, avec mes deux petits bras pendant à ses 
épaules, comme un des dieux de l’autre île. Je m’éveillai!.… 






Le lord prévôt d’Édimbourg 
Dit que l’amour est chimère. 
Mais un jour il perd sa mère... 
Ses larmes cor.lent toujours. 
Irène, petite Irène, 

L'Amour c’est la grande peine. 


Dès lors je ne m'endormis plus que sous cet arbre qui don- 
nait des rêves, habituant les oiseaux à ne plus venir y nicher, 
pressant mon côté gauche de la main et pensant à ceux dont 
je voulais rêver. Cette passion dura des semaines entières. 
Ce n’était pas que mes rêves fussent variés, je n’éprouvais 
guère par eux qu’une émotion : cette volupté, inconnue de moi 
jusque-là, qui mélangeait les sentiments les plus contraires, 
et que j’appelais la désolation. C'était non la tristesse seule, 
mais la détresse avec tous les triomphes, le bonheur avec 
tous les désespoirs ; un sentiment de trouvaille sans égale et 
de perte irréparable, un sanglot qui gagnait comme un bâille- 
ment tous les visiteurs saugrenus que m’apportaït la nuit : 
c'était Louis XI, me soulevant d’un geste d’affection qui me 
vouait pour toujours à mes rois, regardant ma tête couchée, 
pleurant juste au-dessus de mes yeux deux grosses larmes qui 
n’atteignaient, tant les yeux de nos rois aimés ont plus d’écart, 
que mes tempes; de pauvres amies de pension renifantes, avec 
cette voix rauque et enrouée qu’on a quand un malade est 
sauvé ; ce frémissement (comme si elles allaient sur une moto- 
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cyclette) de nos pauvres répétitrices renvoyées et regagnant 
la gare; c'était cette désolation que donne à tout le boulevard 
Saint-Germain la musique militaire de la Garde quand elle 
regagne la Cité ; ou celle, sur le casino de Vichy, désolation im- 
mense, de manger un sorbet en écoutant Paillasse; c'était la 
désolation du chasseur qui vous poursuit, qui tire sur vous une 
seconde fois, vous achève, puis, vous reconnaissant, se penche, 
vous prend dans ses bras, et de ses yeux, — tant l’écart cette 
fois est juste et calculé, — deux larmes tombent juste dans 
VOS yeux. 

Puis venait le réveil. 

J'écoutais.. Mais ce n’était point le pas d’un braconnier 
sur la route. Ce n’était point le meuglement d’une génisse 
qu’on amène au boucher, et qui se refuse de ses quatre sabots, 
pauvre bête mal renseignée, à la hauteur de l’épicerie. Ce 
n’était Das le poulet qu'on attrape encore au poulailler 
pour le tuer le soir ; et toutes ces petites occupations de mort 
qu'éclair: l’aube des provinces. C'était toutes les fleurs por- 
tées par mon arbre, les siennes, celles de ses lianes, les catleyas 
qui sortaäent de ses trous, déversant sur moi, chavirées par la: 
brise — désolation d’un baobab — des pollens de toutes cou- 
leurs et s. abondants que la rosée était séchée sur moi comme 
par une poudre... J’attendais. Comme un blessé qui met ma- 
chinalement la main à sa blessure, je passais ma main sur 
mon corys et la portais ensuite à mes yeux, pour voir de 
quelle nuance me laissait aujourd’hui l’aurore... Plus de déso- 
lation hevreuse ; seule, sans limites, la détresse. La joie se 
déliait soudain du désespoir, comme un serpent effrayé de son 
camarade de caducée, et disparaissait.… Ce n’était pas les 
volets qu’on ouvre et qui claquent, ni la petite pluie du matin 
sur les brots des laitières. C’étaitles paradisierssortant de la nuit 
comme la porcelaine d’un four, tous les jours d’un éclat que je 
n’attendais pas si vif; et c'était moi-même, accoudée à plus de 
petits palniers, de petits bananiers et d’araucarias, et plus 
indifférent à eux et à la vie que sur sa voiture, boulevard 
Montparnisse, le commis de Belloir qui ramène sa flore 
d’un bal officiel. Je me dressais, secouant toute pensée 
et tout pollen de ce corps pour eux stérile, agacée, au 
sortir d’ur monde malléable et généreux, de la résistance 
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de ces arbres, qu’on ne pouvait traverser, de ces vagues 
liquides et non solides, de ce soleil éternel, l’éphémère... 
Égoïste, je maigrissais Envieuse, je ne mangeais plus. 
Menteuse à moi-même, j'avais des névralgies. Si bien que je 
décidai de me guérir. Un soir au lieu d’aller me loger, dès 
la première ombre, sous cet arbre, en cette empreinte dans 
la mousse qui me recevait maintenant comme une boîte-écrin 
sa louche, j’attendis la nuit, je m’égarai en elle, je l’aspirai 
à grands traits, j’en lavai mes yeux, j’en fis tout ce que l’on 
fait des collyres et des contrepoisons ; tous ces person- 
sages, toutes ces émotions de mes rêves si habitués à m’assail- 
lir dès cette heure qu’ils pénétraient aujourd’hui à vif dans 
mon âme la prenant pour mon sommeil, je les chassai tant 
bien que mal; puis, à la plus grande distance connue d’un 
arbre dans l’île, je m’étendis sur le dos, les pieds jints, les 
mains croisées, et je me donnai à un sommeil sans rêve. 

Ce fut une passe pénible. Jamais je n’eus une ime plus 
veule, aussi fanée, jamais une vie physique plus aiguë. Cette 
lumière autour de moi était juste la plus vibrante avant les 
rayons ultra-violets; ces oiseaux, les plus beaux avant les 
oiseaux invisibles; ces étoiles, les plus proches du glcbe: celle- 
là, juste au-dessus, la plus proche ; le crissement Île la mer 
contre les coraux le plus aigu après celui des scies ; i n’y avait 
plus entre moi et le néant des forces que cette dernière appa- 
rence exaspérée ; les couleurs les plus sombres de la nature, 
l’ocre, le noir, étaient elles-mêmes à leur octave la plus haute. 
Pas d'animaux à voix grave (je n’allais que tous les quinze 
ou vingt jours dans l’île des singes, n’ayant pas de protection 
contre leurs attaques); uniquement les cris su’aigus des 
oiseaux, le bruit métallique de leur vol ; — à pært, le soir, 
cinq ou dix minutes, seules petites bouches d’orgre reliées à 
l’Europe, mais qui ne donnaient que quelques parles mesu- 
rées comme par un câble, les grenouilles taurearx. C'était 
l’époque aussi où les costumes de plumes ne me dstrayaient 
plus, où j'avais renoncé à tout vêtement, où il m'etait donné 
de voir sur mon corps, dernières contractions de na vie fran- 
çaise, ces mouvements que nous ignorons là-bas, prdus qu'ils 
sont sous nos robes et nos blouses, et je n’avais même pas 
pour moi la considération qu'un sauvage a du moins pour sa 
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propre impassibilité. Ma poitrine, mes épaules s’écartaient 
dès que je me sentais franche et loyale. Je relevais la tête, je 
me redressais à l’approche d’un animal, malgré moi, avec 
cette dignité qui soulève dans Bellac une bourgeoise de la pre- 
mière caste quand apparaît une de la seconde. Un jour aussi 
je découvris que je perdais la mémoire. 

Je n'avais pu résister au désir d'écrire, et le couteau que 
j'avais ménagé deux ans comme ma seule arme et mon pour- 
voyeur, j'osai lui faire graver des phrases sur les arbres 
et dans le roc. Tous les eucalyptus aux angles des allées 
portaient un nom de rue, assez bas, on aurait pu le lire 
avec les mains la nuit. Puis, de coraux et de nacres, je 
composai dans les clairières des mots immenses, mosaïque 
un peu précaire, que je consolidais de résine, et sur laquelle 
j'évitai de marcher, maïs chaque mètre perdu pour la prome- 
nade était gagné pour ma mémoire. L'ile fut bientôt couverte 
de noms propres. Certains, selon le coquillage, brillaient sur- 
tout le soir. D’autres, que je croyais des plus indifférents, 
s'empourpraient soudain sans raison, et voulaient me révéler 
quelque amitié jusque-là inconnue. J’y trouvais parfois des 
oiseaux, pris dans la glu et qui luttaient pour leur vie contre 
une voyelle avide, des martins-pêcheurs pris dans le mot Hugo, 
des rossignols dans le mot Pasteur. Ils étaient confondus le 
matin quand la mousson avait soufflé. Sur la plage, des mots 
plus solides en rochers grenat que j’apportais un à un de la 
colline, y retournant chaque minute comme vers l’encrier 
ceux qui n’ont pas de stylo. Du promontoire, je les voyais 
ensuite me parler comme des réclames.. Mais les hésitations 
qu’on éprouve parfois en écrivant une leicre, je les ressentais 
pour chaque syllabe de cette écriture géante. Point de participes 
à accorder, mais l’orthographe des mots les plus communs me 
devenait bizarre. Je voulus les appeler tout haut : maïs jamais 
pavillon rouvert après des siècles ne rendit des portraits et des 
meubles plus vermoulus que ne le fit ma mémoire après deux 
ans de silence. Table! chaise! bouteille! ces modulations me 
paraissaient étranges, d’un son inconnu, ces mots prêts à 
m’échapper, à fuir. Je m'appelai moi-même, mon nom flottait 
autour de moi et ne m’habitait plus, je me tus pour ne point 
devenir quelque corps anonyme. J’appelai mes amies ; tirés 
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par des attelages bizarres qui étaient les prénoms, les noms 
de famille parurent, durs et secs comme des objets. Non seu- 
lement le mot le plus familier ne me revenait qu'après un 
effort, mais, une fois prononcé, il semblait libéré, il devenait 
incolore, il n’agissait plus sur mon tympan. Je devenais sourde 
à l’Europe. Je résolus de me guérir. Je repris tous ces 
mots à leur enfance même, quand rien ne les effarouche et ne 
les dissocie, c’est-à-dire à mon enfance. J’imaginais mes 
premières classes. Je repartis, pour planter à nouveau ma mé- 
moire, du lieu où j'étais né, des premières leçons de géographie 
ou du catéchisme, des premières phrases apprises par cœur... 

Il était temps... Sur les dix communes du canton de Bellac, 
l’une déjà m'avait pour toujours échappé, et les autres, 
Nantiat, Le Breuil-au-Fa, Blond, tournoyaient déjà en moi 
comme des insectes un peu somnolents dans une salle dont 
on ouvre la porte; un peu de soleil, et Nantiat, et Blond 
s’envolaient pour toujours. Des péchés capitaux, l’un aussi 
ne vint pas et se déroba jusqu’à ma délivrance. Vingt fois, 
cent fois, je répétai leur liste; parfois au hasard, soudain, 
dans l'espoir de me surprendre moi-même dans je ne sais 
quel flagrant délit avec le pêché absent; ou bien essayant 
d’en découvrir un indice dans mes gestes, quand je me 
redonnais ce que mes amies et moi nous appelions à la 
pension notre mauvais être; étendue, la tête redressée par 
un Coussin, je regardais mon corps se gonfler des défauts de 
l’air. En vain. Le mensonge, la paresse, l’immodestie passaient 
au-dessus de lui comme les plus légers nuages; la gourmandise, 
l’envie, l’orgueil arrivaient sur lui dans un ordre aussi inoffensif 
et immuable que celui des couleurs du prisme. Mais le septième, 
ce péché capital que l’on commet sans doute sans arrêt dans 
la dixième commune de Bellac, résistait à tous ces hameçons 
que je posais sur mon corps même et que je croyais agiter en 
remuant un doigt, ou la langue. Car si ce n’est justement ce 
corps, nul moyen de le retrouver, nul dictionnaire. J’ouvrais 
les bras, les jambes, le feuilletant au hasard. En vain. Je 
regardais mon visage dans l’eau, l’y recherchant comme dans 
ces gravures où les enfants doivent trouver un poisson sur 
l’arbre ou un soldat entre les jointures de la fenêtre. En 
vain. Je m'étudiais dans la loupe, car peut-être sortirait-il 








SUZANNE ET LE PACIFIQUE 179 


de mon image mille fois rapetissée.. Je plongeais ma main, 
ma jambe dans une eau courante qui les allongeait, qui les 
faisait toutes courtes ou toutes rondes, les soumettant à une 
torture qui me les rendait seulement plus souples et plus 
fraîches, lavées même de l’orgueil et de la paresse. Ou bien, de 
même que j'avais retrouvé le nom de l’indigo, oublié.lui aussi, 
en regardant un arc-en-ciel même, je prenais une journée 
d'Europe du lever au coucher, assurée qu’il suffirait de la 
pencher, de la secouer, comme un prisme justement, pour 
que le péché y apparut. Mais je tombais sur le souvenir d’une 
journée sanctifiée, où ne s’offraient à moi, au coin de la rue 
du Coq, sur la promenade, sur cette place mal famée elle- 
même, que des vertus théologales et de petits bourgeois à 
péchés véniels. Ou bien je me persuadais que je l’atteindrais, 
seulement dans la commune oubliée ; je recommençais toutes 
les promenades de mon enfance, je reprenais toutes les pistes 
qui avaient pu m’y conduire ; par toutes les portes de Bellac, 
je refaisais mes premières sorties vers la campagne, touchant 
de ma mémoire, à vingt pas, à quarante pas de la maison, le 
premier arbre, la première épicière que j'aie jamais vus ; mais 
commune et péchése tenaient en dehors de toute route vicinale. 
Si bien, tant les autres me paraissaient d’ailleurs bénins dans 
cette île, tant je me sentais peu orgueilleuse vis-à-vis des 
gourahs, peu menteuse vis-à-vis des ptemérops, peu luxu- 
rieuse vis-à-vis de la nacre, et cependant gonflée de je ne sais 
quels mal et fautes, que lui seul était le vrai péché, et j’en 
éprouvais en moi la présence terrible. 

Des péchés, — suivant d’ailleurs en cela la progression impo- 
sée par mademoiselle Savageon, —je passai aux académiciens. 
M ais leurs rusessont plus subtiles encore. Car je ne surprendrai 
personne en disant combien il était rare qu’un mouvement de 
mon corps ou un geste du ruisseau m’indiquât soudain l’un 
d'eux. En un jour, j’en eus malgré tout une cohorte d’une 
dizaine, que j’accrus peu à peu, les faisant sortir dans 
l’ordre de leur coupole, à l’heure que je passais chaque matin 
à consolider ma mémoire, et parfois, la mousson soufflant, le 
ruisseau coulant, comme vient justement un vers à un acadé- 
micien poète, un nom neuf d’académicien se fichait d'Europe 
en mon cerveau. Flèches légères, moins aiguës évidemment 
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que celles de l’amour, mais qui atteignaient au moins, autant 
que la mémoire, une sorte d'amitié. Ainsi arriva à midi, un 
paon blanc grattant du bec sa queue qui s’écarta en deux 
gerbes comme l’eau d’une fontaine sous un doigt, à la seule 
pensée de jet d’eau, l’académicien Henri de Régnier, qui 
m’apporta du même coup tout un monde auquel je ne pen- 
Sais plus, le jaspe, le jade, le stuc vénitien, l’onyx, noms 
étranges, moins usés pour moi, qui résistaient mieux aux 
termites de ma mémoire que calcaire, grès ou cailloux. Ainsi 
vint, le soir du même jour, en retard d’un jour sur lui à 
cette course autour du monde, l’académicien René Boylesve, 
grâce à une vraie ressemblance formée par des branches 
d'arbre, de tous les académiciens pour moi le plus palpable. 

Puis, m’atteignant non comme une fléchette, celui-là, mais 
comme une élastique longuement étirée et qui me revint 
juste en plein cœur, l’académicien Bédier — car soudain, je 
les avais eux aussi oubliés, son nom me ramena Tristan avec 
Yseult. Puis, deux oiseaux écarlate s’enchâssant, les deux 
cardinaux. Puis, un jour, où je voyais un nuage éclairé 
rejoindre un nuage sombre, l’académicien Rostand que j'avais 
vu un jour rejoindre M. Bonnat. Tous ces chefs illustres, qui 
couverts du même titre et du même uniforme, aux jeunes 
filles de France paraissent à peu près le même et sont aimés en 
tout cas de la même passion, un grand clavier vert et noir, avec 
des dièses qui sont Barrès et Loti, tous, étrange influence de 
la Polynésie, me semblaient chacun seul et original. Puis, 
par l’Académie, comme par une grande trappe, passant 
des immortels qui vivent aux immortels qui sont morts, je 
m'engoufirai dans une région où, — ignorante comme je 
l’étais, seule comme je l’étais, — je me mis à imaginer notre 
littérature, et — j'y étais bien obligée si je voulais en savoir 
vraiment quelque chose — à la recréer. 

Tous ces noms d'auteurs et de héros, de théories et d’habi- 
tudes qui ne sont guère, pour les élèves les plus grandes des 
pensionnats, que des paravents, j’essayai de deviner ce 
qu'ils dissimulaient. Ces noms de Phèdre, de Consuelo qu’on 
nous jetait vite aux yeux pour nous éblouir et aveugler dès 
qu'il s'agissait d'amour, ces noms de classiques, Racine, Cor- 
neille, Rotrou, qu’on nous donnait vite tous en bloc comme un 
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trousseau de clefs emmêlées pour que nous ne sachions dis- 
tinguer quel tiroir de notre cœur chacun pourrait ouvrir, 
une fois prononcés, ils flottaient autour de moi, se refusant à 
rentrer dans mon esprit par le chemin habituel. Les moindres 
distiques de Ronsard, de Malherbe, une fois déclamés dans 
cette île, se cabraient et m’attaquaient doucement comme un 
attelage dont on a trempé le museau dans une fontaine enchan- 
tée. Ces vers de Lamartine, de Vigny, quand ils me reve- 
naient soudain dans le vent, mon unique souffleur, souffleur 
embaumé, et dont la parole m’éventait toute ; quand on 
voyait les étoiles, si basses ici, balancées par la brise même, 
agacer un quatrain qui ne s’y prenait pas, mais que je 
sentais bouger en ma mémoire; quand la nuit, dans un 
réveil subit, m’arrivait un vers de Musset, de Shakespeare que 
je répétais presque ahurie et meürtrie, comme on tient l’éche- 
lon rompu d’une échelle ; quand je m’amusais à réunir tous 
ces noms qui pour moi ne signifiaient rien mais que je sen- 
tais pleins de sens, Syrinx, Paludes, Théodore, Adolphe, avec 
le soin d’un milliardaire ignorant qui collectionne des noms 
pour ses chevaux de course et ses vaisseaux ; j'étais prise d’une 
langueur maternelle, en moi poussaient je ne sais quels 
germes, et un soir en effet, je me trouvai soudain face à 
face, — mes filles aussi à moi, — non plus avec des sonnets 
délabrés, des morceaux de prose bourrés de mastic, mais 
avec neuf personnes auxquelles j'avais bien peu pensé jus- 
qu'ici, avec les neuf Muses. De même qu’un enfant préfère 
les boîtes et les écrins à leur plus beau contenu, j’éprouvai 
désormais mes plus grands plaisirs avec les noms seuls des 
genres et Ge mes nouvelles compagnes. Tragédie, Poésie tyrique, 
Histoire, aucune ne se déroba, aussi loyaies que péchés et ean- 
tons limousins sont hypocrites, et je les lâchai au milieu de mon 
île, — première fois où les casoars heurtaient la tragédie, 
les paradisiers Fépopée. 

D'ailleurs, tout lémoi des lectures, ces départs aussi diffé- 
rents pour chaque livre que pour des trains pris au hasard, 
je les connus en m’engouffrant dans des titres d'œuvres à moi 
inconnues et en me laissant emporter par eux, Sertorius, et 
les Ménechmes, et Hamlet, et Aucassin et Nicolette. J’ima- 
ginais leurs aventures, je les habillais de gestes, de costumes 
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si nets qu'à mon retour en Europe les vrais m'ont semblé 
moins réels. Derrière toutes ces manies et ces cadres Ge 
l'esprit et de l’âme, dont nous répétions les noms au pension- 
nat comme des perroquets : Scholastique, Marivaudage, 
Préciosité,.… à l’aide de vieux syllogismes, de vagues restes 
de leçons, j’essayais de les comprendre, et une source d’agré- 
ments nouveaux s’ouvrait en mon cœur comme un bar : 
Être précieuse, c’est désespérer alors qu’on espère toujours, 
c’est brûler de plus de feux que l’on n’en alluma, c’est tresser 
autour des mots révérés une toile avec mille fils et dès qu'un 
souffle, une pensée l’effleure, c’est le cœur qui s’élance du 
plus noir de sa cachette, la tue, suce son doux sang. C’est 
mademoiselle de Montpensier suçant le doux sang du mot 
amour, du mot amant. C’est mademoiselle de Rambouillet 
couvrant de sa blanche main tous les mots cruels, et nous les 
rendant ensuite, le mot Courroux, le mot Barbare, inoffensifs 
comme les détectives qui changent le revolver du bandit en un 
revolver porte-cigares.Le marivaudage? marivauder? c’est, sur 
un promontoire, allongée et nue, regarder le soleil soupirer, et se 
dire : tu ne soupires pas! tu ne regardes pas le soleil! tu as tron 
chaud, découvre-toi !.… Marivauder avec l'Europe, c’est lui 
tourner le dos, c'est s'occuper uniquement de suivre sur le 
baobab les sauts de l’oiseau vert à ventre rouge qui se retourne 
à chaque minute comme un disque, c’est dire : Europe, tx 
n’existes pas! Tu n’es pas pleine de grands magasins vitrés 
où errent les kleptomanes ! Que tes villes seraient belles si 
on les construisait à la campagne! Et le romanticisme, dit 
romantisme, — et l’alexandrinisme, dit hellénisme, et la 
catachrèse, et la litote, et tous ces noms que nous tendions 
fièrement aux examens pour les faire poinçonner comme dans 
le métro des tickets de toute première classe,lje les perçais à jour 
à ma façon, j’eus mon alexandrinisme à moi, mon romantisme 
à Moi, et des litotes fausses plus belles que vos vraies. Il est 
d’ailleurs je ne sais quelles ornières, d’'Homère à Chateaubriand, 
auxquelles une pensée même ignorante n’a qu’à se confier 
pour éprouver au juste — impression physique — le vrai 
glissement de toute la pensée humaine. C’est seulement sur 
la route présente que je m'’égarais. Ma création devenait 
confuse dès qu'il s'agissait d’un poète vivant, et moi, à 
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laquelle obéissaient le docile Eschyle et le docile Shakespeare, 
tout mon pouvoir mourait sur Jammes ou sur Bergson. 

C’est cependant à l’aide de ces exercices et de ces joies 
factices, grâce à ces ombres et à ces surnoms qu’un beau jour 
(ainsi dans un pays étranger celui qui en apprend la langue, 
après six mois de surdité compiète, un matin, dès son réveil 
comprend tout ce que dit la bonne, puis le conducteur de 
tramway, le soir la grande tragédienne) il me sembla tout 
à coup comprendre mes confrères les hommes. Une cou- 
ture céda dans cette forme ronde et imperméable dont incon- 
sciemment je les enveloppais comme de sachets les raisins 
aux treilles. J’eus d’eux cette révélation que d’autres ont 
de Dieu, d’ailleurs de moi tout aussi proche. Tous ces jugements 
que j'avais appris à porter machinalement sur leurs vices, 
leurs vertus furent soudain périmés. Desséchés par ce soleil 
tropical, greffes stupides, préjugés, bon sens, et bon goût 
tombèrent par vieillesse de moi. Le soleil se levait. Pour la 
millième fois je le voyais monter, et c'était pourtant comme 
si je lévais pour la première fois la mêche d’une lampe. 
Une telle lumière s’installait sur le monde que tout ce que 
j'appelais jusqu’à ce jour crime ou défaut ou turpitude était 
lavé. Peut-être était-ce que je comprenais seulement ce jour-là 
la lumière ! Le vol, l’assassinat? Je voyais sur le voleur la 
lune adorable ; le couchant caresser les bras nus du criminel. 
Je voyais un doux rayon accompagner les corps adultères. 
Je voyais l'éclat d’un bec électrique sur le visage crispé de 
la mère dont le fils à échoué à l’examen. Je voyais la lumière 
d’une lanterne vénitienne éclairer le front du père qui ne par- 
donne pas, — et lui était pardonné. Je voyais sous leur lampe 
ces beaux crânes de savants sur lesquels la hache du pessi- 
miste s’émousse comme sur un nœud dans du chêne. Je 
voyais un bras nu, — était-il éclairé de l’intérieur? — jouer 
dans la nuit, une hanche éclairée par un feu de sarments, et, 
Ô lumière qui à vingt mille lieues à l’heure, après dix ans, 
après quinze ans ne m'atteignait qu'aujourd'hui, les vrais 
regards de mes amis enfin me parvenaient. 

Le jour se levait. Des oiseaux, du milieu des clochettes d’où 
tombait un pollen tout rouge, secouaient non leurs plumes, 
mais leur couleur elle-même... Je comprenais les crinolines, 
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les manches à gigot. Je comprenais tous ces grands mouve- 
ments de la terre sur lesquels Copernicet Newton sontemportés 
soudain avec le commun des mortels, comme, dans les foires, 
les propriétaires de manèges et de trottoirs roulants. Chère 
petite humanité, qui sans ce réveil à révélation, eût toujours 
pour moi passé en fraude sur son astre, mais qu’un simple 
rayon ce matin trouait comme une aiguille de douanier le 
voleur caché dans la malle Innovation. Ne criait-elle pas 
d’ailleurs un peu? N’entendais-je pas crier un enfant, un 
amant? Une douceur en moi inexplicable, une langueur me 
saisit, l'odeur des fleurs devint trop forte et me fit défaillir… 
l'humanité s’installait en moi comme un fils. Mes deux para- 
disiers apprivoisés, que j'aurais voulu semblables et qui ne 
l’étaient jamais, car ils ne s’apprivoisaient que par couples, 
se penchaient chacun sur une de mes épaules, et je chavirais 
toute du côté du plus lourd... Ah! que je comprenais ce matin 
ce fou de Limoges qui ajoutait à chacune de ses phrases, quel 
qu’en fût le sens, les trois mots « comme un homme » ou 
« comme une femme ». Quelles délices de l’imiter! Je savourais 
cette heure comme si c'était la première heure du monde, 
la première où là-bas trois cents millions d'hommes dor- 
maient, trois cents millions travaillaient, trois cent millions 
mangeaient, avec quelques dizaines de millions consacrés aux 
étreintes. C'était ce matin ma création j'étais comble 
d'amour pour ces belles équipes. Tout ce qui d'elles autrefois 
m'avait choqué je l’aimais. J’aimais les barbes rousses, les 
verrues, les loupes. J’arnais les ivrognes, les négociants. Je 
comprenais ces magasins d’antiquaires à la sortie du cime- 
tière Montmartre, où je détestais jadis voir les héritiers 
dépenser les premiers mille francs de leur legs. Je comprenais 
tous ces mariages le samedi à Saint-Sulpice, tous à onze 
heures juste dans les vingt-deux chapelles, et les mariés, les 
cheveux coupés de la veille, ras sur la nuque, assis sur vingt- 
deux tabourets, comme pour l’électrocution. Tous ces regards 
d'homme qui avaient joué dans mes yeux aussi maladroi- 
tement que dans une fausse serrure, ils s’y enfonçaient 
maintenant comme une clef de montre, et remontaient tout 
le poids de mon cœur... Les jacunas poussaient mille cris 
inhumains, comme un homme. Le kouro shivo soulevait 
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légèrement l'horizon, comme une veine gonflée, comme 
une femme... Que de pitié je ressentais aussi pour eux, que 
d’ennuis ils se créent à tort avec les contrôleurs de tramways, 
les emprunts russes et les nègres! Je leur souhaitais le 
bonheur, l'éternité. Je leur souhaitais l’alcool qui dégrise, la 
suie qui blanchit.. Si bien, quand le soleil sortit de son toril, 
harcelé par deux gros nuages, ahuri, que c’est eux là-bas, par 
milliards, qui me semblaient soudain isolés et perdus. Et 
tout le jour ma solitude fut quelque chose de poignant, 
d’angoissé et de doux, — à croire que ce n’était pas de la 
solitude, mais de l’amour. 






Qu’as-tu vu dans ton exil? 
Disait à Spencer sa femme, 
A Rome, à Vienne, à Pergame, 
A Calcutta? Rien! fit-il.. 

Veux-tu découvrir le monde 
Ferme tes yeux, Rosemonde! 


VIH 




















Un soir de ces rares jours que je ne laissais pas écouler ano- 
nymes, comme les milliers d’autres, mais que je rebaptisais 
de leur nom d’Europe, tant ils apportaient les goûts et jus- 
qu'aux habitudes d’un jour précis, le troisième ou quatrième 
soir dans l’île où j'aie désiré boire du vin gris, manger des 
éclairs, danser la polka piquée, un samedi soir enfin, il me 
sembla voir remuer au large. A l’extrême bord de l'horizon, 
d'un flot à un flot tout proche, une forme avait couru et 
plongé, comme un rat à Paris d’une grille d'arbre dans la 
grille voisine. Si l’on ne nous avait appris, dès le certificat 
d'études (et en nous le faisant copier vingt fois comme la 
chose la plus utile, avec la distance de la terre à la lune, aux 
petites filles de Bellac), — que l’on voit toujours les voiles 
ou la mâture d’un navire avant sa coque, j'aurais juré voir 
un navire. Si l’on ne m'avait pas répété, dès le brevet simple, 
que l’espoir élargit les clavicules, dilate les vaso-moteurs, j’au- 
rais juré, mes épaules soudain tombantes, mes artères soudain 
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comprimées, que je venais d’être traversée par l'espoir. Je 
me retournai vers l’île, la regardant comme le visage d’un 
ami, dans une forêt, quand on entend marcher, mais l’île 
jamais n’avait paru plus calme. A moins d’une hypocrisie 
incroyable de l’île, je m'étais trompée. Toutes ces manettes, 
tous ces manomètres dont je vous ai parlé tout à l'heure 
indiquaient la sérénité, la paillette du rocher Rimbaud étin- 
celait, la petite feuille était immobile. Je me calmai : je 
descendis prendre mon bain du soir. Soudain je dus regagner 
la lagune, prendre pied au plus vite, courir jusqu’à la grève, 
comme si la mer était subitement devenue un danger. Là-bas 
avaient résonné deux coups de canon... 

Je n’avais jamais entendu le canon, mais c’était bien lui. 
Moi seule d’ailleurs, l'Européenne, j'avais été atteinte par 
cette décharge. Rien ne bougeaïit dans l’île. C’était maintenant 
la nuit complète. Les oiseaux, la tête sous leur aile, n’avaient 
rien entendu... Ainsi des hommes étaient là! j’avais envie de ne 
pas attendre le jour, de nager aussitôt vers eux, de me donner 
au kouroshivo comme on se donne au train omnibus par 
dépit d'attendre le rapide. 

Était-ce un signal ? Tout un navire tirait-il pour me 
demander conseil? Étais-je le seul recours de cent marins, de 
cent détresses.. Soudain je vis deux lueurs, et j’attendis, 
en comptant avec plus d'angoisse que dans l'attente de 
deux obus ; et les deux coups m’arrivèrent. 

Puis ce fut quatre, ce fut six, puis un silence. Puis vingt, 
trente: les lueurs des deux coups nouveaux s’appliquaient 
juste sur les deux coups derniers, et j’entendais et je voyais 
avec la même vitesse. Puis cinquante, puis cent ; on essayait 
sur le ciel toute la boîte d’allumettes. puis un silence. Parfois 
un coup unique dont je n’avais pas vu la lueur, bien que 
mes yeux n’eussent pas quitté l'horizon. Toute l’île mainte- 
nant était éveillée. Il faisait clair de lune, tous les oiseaux 
volaient, les oiseaux de jour en longues bandes heurtaient 
les oiseaux de nuit stupéfaits ; leurs couleurs que je voyais 
toujours isolées et à la même altitude, confondues et déséqui- 
librées; les oiseaux aquatiques planant dans le ciel, les oiseaux- 
mouches se posant, pour la première fois le céfbeau orange 
descendait jusqu’à moi. Jamais kaléidoscope ne fut mieux 
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secoué que mon île cette nuit-là; pas une des combinaisons 
ne fut oubliée. Une fusée monta, d’abord dédoublant les étoiles, 
puis dédoublant la nuit. La dernière fois que j'avais vu une 
fusée, c'était du toit avec Ceorelle, le jour du 14 juillet. 
Peut-être était-ce encore fête ? Ou un fils de roi était-il né, 
où deux jumeaux, car l’on avait tiré plus de cent une fois... 
Soudain, la gerbe d’un projecteur se promena sur les flots, 
avec quelle lenteur, s’immobilisa bêtement sur de petits 
remous qui m'étaient familiers et que je savais à peine creux 
d'un mètre, tourna et retourna autour d’une écume comme 
un cheval autour d’un chapeau, enfin atteignit l’île. Il resta 
figé une minute, hébété d’avoir heurté une masse solide ; je 
courus vers lui, effleurée par les oiseaux qui le fuyaient, ten- 
dant la main comme un naufragé vers une corde; il bougeait 
de quelques mètres, je regagnais à nouveau le centre de la 
serbe, je me faisais traverser par le rayon du milieu, j’agitais 
les bras, je me débattais, je criais. Maïs, comme le regard 
d'un ami vous touche dans une foule et ne vous reconnaît 
pas, vous voit toute nue vous débattre, agiter les bras et ne 
vous reconnaît pas, il s’éleva soudain, se redressa comme la 
cheminée d’un navire qui a passé sous un pont, se redressa 
de toute sa taille sous cette arche obscure, et s’éteignit. 

En vain j'avais essayé avec ma loupe d’allumer une écorce 
à cette lueur. Il me fallait pour faire un feu attendre le soleil. 
Soudain un dernier coup de canon retentit, plus loin, mais plus 
sec. Une sorte de coup de revolver pour achever une bête morte, 
un homme fusillé : le premier que je compris... Le premier qui 
m’annonça que les rois n’avaient pas de fils, les capitaines pas 
d’anniversaires, la France pas de 14 juillet. qu’il y avait la 
giierre. 


C’est avec le premier rayon de soleil que mon feu fut allumé, 
le plus pur, le plus froid, mais j’avais préparé mon bûcher 
de feuilles sèches, d’amadou, de liège. Il flamba. Pour la pre- 
mière fois je laissais la flamme mordre sur les arbustes, les 
gazons voisins. J’étais prête à brûler mon île comme d’autres 
brülèrent leurs vaisseaux... Mais du secret terrible de la veille 
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rien ne transparut sur le jour. Les vols d'oiseaux, dégagés 
de l’écheveau d'hier, étaient redevenus des fils brillants et 
droits. Un soleil ignorant brillait. Les ptémérops, les adju- 
dants avaient tout oublié. Cette peine qui partait de ce 
matin ne m'était plus commune avec l’île et ses habitants, 
et je me sentais une nouvelle solitude au cœur même de 
mon isolement... Ainsi, la guerre de son regard avait effleuré 
l'île, et disparu sur son navire à la dérive, et sans que j’eusse 
eu besoin de la menacer d’une perche et d’une gañfle, comme 
j'avais dû le faire pour le couguar sur son radeau!.. Et quelle 
guerre? Quelles nations à marines avaient plongé pour repa- 
raître là, se battre devant un seul témoin, cherchant à 
meurtrir à coups de canon leurs grandes ouïes? En quelle 
langue disait-on maintenant : Mon fils est mort, mon père 
est mort? En quelle langue disait-on: Ils arrivent, ou bien : 
enfin ils partent? En quelle langue un bègue envoyé aux 
nouvelles annonçait-il la... la... annonçait-il que l’aimée 
était. était. enfin, tapant du pied, annonçait-il la guerre? A 
mille lieues d’eile, je me sentais redonnée, comme toutes les 
femmes, à une masse où les hommes ont le droit de choisir. 
Quelles races de chevaux, de mulets mouraient de misère et de 
cruauté? Quelles villes sur des lacs sentaient l’éther et l’iode? 
Dans quelles gares les duchesses soudoyaient-elles l'employé 
de la statistique pour qu’il dirigeât sur leur embranchement 
des blessés sérieux? Je promenais la guerre sur la carte du 
monde, l’essayant à chaque pays comme un couvercle à une 
boîte longue ou ovale, et, en forçant, elle allait presque à 
tous. En quelle langue disait-on : Achevez-moi! J’hésitais à 
choisir, comme si je donnais par ce choix: le signal, j’hésitais 
entre l'Allemagne et l’Autriche, l'Espagne et les États-Unis. 
La guerre, qui détachait soudain du blason des grands empires 
les animaux héraldiques et les faisait pour moi lutter silen- 
cieusement à mort, la licorne avec l’ours, l’aigle à une tête avec 
son collègue à trois têtes. Puis je pensai, égoïstement, moindre 
émoi, pire tendresse, que peut-être deux petites nations seule- 
ment étaient en guerre, Cuba par exemple avec la Bolivie, le 
Pérou avec son voisin nord, l’ Équateur comme front. S'il fallait 
à tout prix un peuple européen, peut-être n’était-ce que 
la Norvège contre Panama, le Danemark contre l’Uruguay.…. 
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Toutes les capitales, je prononçai leur nom tout haut, cher- 
chant dans l’air un cadenas secret qui remuait parfois, 
impassible au mot Paris. Oui, c'était bien par le mot 
Copenhague, le mot Lima que j’ouvrais en moi une 
citerne de pitié; pauvres Danois, hissant leurs canons 
pour une dernière résistance sur leur plus haute montagne, 
haute de cinquante-trois mètres! pauvres mille Liméniennes, 
quand dans la rue de Lima résonnait le clairon qui annonçait 
les listes de morts fermant toutes à la même seconde leurs yeux 
immenses! Je me calmais un peu à confier la guerre à des mains 
aussi innocentes.. La guerre, qui rend des nations entières 
ennemies soudain d’une couleur qu’elles éparpillent dans les 
champs pour lexterminer, l'Allemagne du rouge garance, 
la Russie du vert ture, l'Italie du blanc... Tous ces chevaux 
de cuirassiers qui reviennent, chacun mangeant la queue de 
son chef de file, et dans l’escadron il n’y a plus de crins qu’aux 
casques ! Tous ces millions d'hommes qui partent, choisis- 
sant des armes aseptisées et bien tranchantes, chacun s’encou- 
rageant lui-même, comme si chacun avait à se tuer lui-même... 
Guerre américaine sans doute, mais je n’arrivais pas cependant 
à calmer en moi l’Europe. Certes je voyais la France en paix, 
et pourtant je sentais déjà mes sentiments envers les autres 
pays, envers tous, vaciller, vaciller; — je sentaïs je ne 
sais quel poison gagner cet amour que j'avais des Espagnols, 
cette confiance en les Anglais, cette amitié pour la Bavière, 
et Madrid et Londres et Munich, toutes rondes sur leurs pla- 
teaux, n’étaient plus que les cases d’une roulette effleuréesans 
cesse par une bille qui touchait maintenant Lisbonne, 
maintenant Tokyo. Ah! je haïssais ce coup de canon, pour 
toujours peut-être interrompu, comme la voix d’une femme 
qui à la minute de sa mort révèle à son mari qu’un de ses 
amis l’a trompé, meurt juste avant d’avoir avoué le nom; 
et gâte pour lui, éternellement, la grande et la petite amitié. 


*k 


*k * 






À midi, j'avais l'habitude d’aller au rocher Claudel. Le 
courant, effleurant l’île juste à ce point, tout ce que m'en- 
voyait l’univers abordait là, et je m’y rendais comme à la 
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seule distribution de cette poste, qui jadis m'avait apportée 
moi-même. Tous les mois, un déchet de l’Europe ou un cadeau 
presque neuf de l'Océanie m’y attendait, mais le plus souvent 
je n’en revenais, au bout d’une ou deux heures, qu'avec mon 
ombre. Ce jour-là justement, collé par le flux au rocher, 
imposé par une mer insistante, flottait un corps de chien. Il 
était déjà gonflé. C'était bien cet animal dont le cadavre est 
le seul cadavre en France que l’on voit couramment, qui y 
rende le pire destin familier aux enfants, traversant tout 
Paris, dernière pudeur, toujours par l’arche du milieu. Mais 
ici, grâce au remous, il s’acharnaït à vouloir mettre hors de 
l’eau, à tirer à sec ce symbole de la mort. Jel’écartai d'autant 
de coups de gaffe qu’un policeman anglais qui voit un vrai 
chien vivant aborder en Angleterre. C'était un caniche. Il 
s’écartait une seconde, puis revenait, dans un mouvement de 
la mer qui remplaçait sans le savoir le reflexe d’un caniche 
battu. Il dérivait enfin, quand j’aperçus son collier : je nageai 
vers lui, défis la boucle, et il s’éloigna, sa mission terminée, 
qui était de m'apporter ces deux mots incompréhensibles : 
Volga, Vermeer. Quelques minutes après, une masse plus 
lourde passa au large, un autre chien, un Terre-Neuve, qui 
me donna lui aussi deux mots : Kismet. Bellerophon. 
Caniches, Terre-Neuves, races fidèles, qui venaient me cher- 
cher jusque-là, et qu’eût escortés sûrement le chien de ber- 
ger s’il n’avait été retenu au milieu de la Brie par son devoir. 

Soudain retentit cet appel de mes oiseaux par lequel ils 
m’annonçaient qu'un oiseau nouveau avait pénétré dans 
l’île. Mais au lieu de poursuivre l’intrus de cocotier en baobab 
par de longs rayons rouges ou verts terminés par les kaka- 
toès nègres, les moins rapides, au bord de la mer ils se 
pressaient autour d’une épave. Ils la cachaïient, mais ils 
dessinaient autour d’elle une forme. Je voyais, sous tant d’ailes, 
une statue géante, une personne de tapisserie, mais gonflée et 
palpitante. À mesure que j’approchais, j'étais moi-même 
entourée et drapée d’un voile d’oiseaux excités, je redevenais 
une créature géante aussi, aérée, avec au centre un petit 
corps de femme. J’arrivais. Les premiers de mes perroquets 
se confondaient déjà avec les perroquets de l’épave. Je me 
penchai, je rejetai les oiseaux qui la couvraient, avec mes 
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mains, comme une couverture. Je vis une épaule, aussitôt 
cachée par de nouveaux plumages. Une minute je me battis 
contre cette enveloppe qui, crevant par places, me laissa 
apercevoir un genou, puis une main, puis une surface lisse, 
comme s’il y avait au-dessous un sol humain; puis, j'avais 
dû toucher l’oiseau agrafe de cette robe, ils s’envolèrent tous 
à la fois, et, ce vêtement évanoui, je vis un homme. 

Un homme qui m’arrivait nu, comme aux femmes d'Europe 
un enfant. Le haut de son corps était à sec sur le sable, mais 
l’eau montait à sa ceinture ; par pudeur, en mourant, il avait 
pu relever jusque-là la mer. Il avait les bras écartés, il sem- 
blait cloué par punition sur mon île, l'Océanie voulait faire un 
exemple. Sur ce corps d'homme, le premier que je voyais, 
du premier coup d’œil j'étais stupéfaite äe déchiffrer sa vie 
et ses moindres manies ! avais-je donc une telle science des 
hommes? l'index de la main droite était jaune, c’est qu’il 
fumait ; les talons usés et éculés comme des talons de souliers, 
c'est qu’il était autoritaire ; la bouche ouverte sur le côté, 
il devait s’amuser à cracher loin ; la lèvre supérieure avancée, 
c'est qu'il était gai, c’est qu'il aimait les calembours ; la 
ceinture plissée et ridée sans doute par une vraie ceinture, 
un gymnaste. Il avait des cheveux roux et ras, la barbe 
fraîche ; on avait prévu la bataille, fait raser et tondre l’équi- 
page. Le nez était cassé; plus tard j’ai songé qu’il devait 
être boxeur. Sur une de ses hanches, des cicatrices comme des 
encoches, de son genou à son épaule, comme si un enfant 
s'était mesuré chaque année à lui. Les lèvres juste closes de 
celui qui vient de parler, mais le visage dur de qui n’attend 
plus de réponse : une plaisanterie sans doute sur la torpille 
qui ,venait. Je ne sais quoi aussi d’épars jusque sur la 
poitrine, les mains, qui indiquait la ruse, le mensonge. Mais 
je ne pensai guère à me demander s’il était imprudent de me 
donner un maître rusé et menteur, un maître qui crachaïit, 
et déjà j'étais courbée sur lui. Je ne pouvais tirer sa langue, 
car il était impossible d'ouvrir ses mâchoires, ni le suspendre 
par les pieds, car il était lourd, ni fermer et rouvrir ses bras, 
déjà trop raides. Une heure je tournai autour de lui, assiégeant 
ce corps pour lui donner la vie, avec la minutie de celui qüi 
veut tuer une tortue ou une bête à carapace, cherchant un 
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défaut à son armure, essayant de le brûler avec ma loupe, 
comme jadis un ennemi dans un vrai siège. En vain. Sur le 
corail où je l’avais tiré, étendu et en croix, il me redonnait 
seulement à la fois l’étalon de ma religion et de ma race. 

Parfois, assise à son chevet, je le gardais comme un 
typhique. Il me redonnait les vieilles mesures d'Occident 
pour juger ce monde où j'étais devenue la seule norme, le 
pouce, la coudée, l’aune. Parfois je le caressais au front comme 
un fiévreux. Sur son visage les ombres, à mesure que le soleil 
montait, modifiaient à chaque instant ses traits, sans que 
jamais cependant il ressemblât à quelqu'un que j'aie connu, 
épuisant les visages d’une série d’humains que je n’avais 
jamais rencontrée. Il était couvert de tatouages, d’abord 
indistincts sur son corps bleuâtre, mais que le soleil révéla 
peu à peu comme une ençre sympathique, et je les lisais à 
mesure qu'ils apparaissaient sur lui. D’abord son prénom 
et son nom, cela était anglais, cela était le corps de John 
Smith. Puis son surnom, cela était, pour les dames, le corps 
de Johnny. Puis une insulte à qui lirait ses tatouages, 
mais je ne lui en voulus pas. Puis une phrase de la Bible 
le dédiant à celui qui fait bondir les montagnes, qui calme 
les cœurs, cela était l’âme de Johnny Smith. Sur son bras 
gauche, à côté de trois petites ancres en triangle, marques du 
vaccin qui libère pour toujours de la misère terrienne, deux 
mots en caractères anciens, du dix-septième ou du dix-hui- 
tième siècle, ROYAL MAvY. Puis là où les tatoueurs croient 
qu'est le cœur, juste au milieu du ventre, un cœur grandeur 
nature avec une flèche. Des noms de femme épars, Mary, 
Nelly, Molly, avec des dates et des villes, Mary de Plymouth, 
Nelly de Säo-Paulo, Molly de Dakar. Johnny était fidèle aux 
Anglaises quel que fût le continent. Une des jambes avec le 
dessus du tibia et du fémur, le pied avec tous les petits os, et» 
sur la plante, la signature de l’artiste : Macdonald, tatoueur 
du roi, Jermyn Street. Sur la poitrine en lettres de cinq cen- 
timètres le début d’une phrase, 1: AM, que je parvins à lire 
toute en retournant la plus lourde page qu’on ait lue en ce 
bas monde, 1: AM A SON OF HAPPY LEEDS. Un fils de l’heureux 
Leeds, de la riche Leeds, grouillante d’épingles à tête et 
d’épingles à cheveux plus qu’un divan. Je lisais tout haut, 
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je m'’interrompais pour chasser les oiseaux,”dans”la langue, 
malgré moi, de Johnny Smith. Je n’ai parlé qu’anglais avec 
lui. C’est que je voyais l'Angleterre, à genoux devant lui, 
plus que si mille vaisseaux battant l’Union Jack avaient 
passé au large. Aïnsi, par la loi des probables et des moyennes, 
c'était un Anglais que m'’apportait la mer! Des cadavres 
flottant sur les eaux, le chiffre des Anglais dépassait au moins 
d’un celui des marines du monde réunies. La loi des deux tiers 
valait pour les corps de marins anglais, de chiens caniches 
anglais, autant que pour les cuirassés. Au premier coup de 
canon qui déchirait à fond mes flots, John Smith m'’arrivait, 
comme sous la charrue en Berry un crâne gaulois ; un corps 
gonflé, une éponge passée sur l’Angleterre, avec un relent de 
gin, un buvard sur ces mots de Nelly et de Molly ; un de ces 
corps anglais, d’une densité plus faible que celle de l’eau de la 
mer, huile calmante qu’on répand autour des bateaux dans la 
tempête; un Anglais mort noyé. Mais l’idée de John Smith 
mort noyé, au lieu de troubler, donnait presque autant de 
calme et de confiance en le destin que celle d’un Florentin 
mort poignardé ou d’un Suisse mort centenaire. 

La nuit tombait, les oiseaux les plus acharnés, gagnés par 
le sommeil, s’envolaient de notre groupe, allaient mettre 
sous leur aile le bec qui avait becqueté un humain, et bientôt 
je fus seule avec lui. Je ne pouvais me résoudre à leïtirer 
jusqu’à l’une de ces baïignoires de corail que je lui désignais 
comme tombe. La lune se levait et le repassait et l’argentaït 
comme un objet de toile. C'était le premier homme, après 
mon grand-père, que j'eusse jamais veillé dans ma vie; je 
n'avais pour cet inconnu de Leeds, à chaque instant, qu'un 
geste filial. Comme pour mon grand-père, je ne pouvais sup- 
porter d’être à son côté, je ne me sentais utile et sûre que 
debout à ses pieds, sur l’axe même de cette vie, formant au- 
dessus de la Mort, jadis avec ce mourant, ce soir avec ce noyé, 
à peu près le même groupe que l’homme et sa brouette au- 
dessus du Niagara. Chaque flot un peu bruyant, chaque liane 
glissant, chaque chute de noix me faisait frissonner comme 
s’il était lié par des fils invisibles aux fruits, aux branches, 
aux oiseaux, — anglais, à chaque vague, — et que tout 
bruit était preuve en lui d’un secret mouvement. Je le con- 
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templais, j'avais maintenant la science à peu près complète de 
son corps, je n’y découvrais que deux petites traces, imper- 
ceptibles, de son naufrage et de la mort, un œil fermé d’un 
bourrelet plus fort que l’autre, celui sans doute qui avait 
touché l’eau le premier, et une égratignure près de l’épaule. 

Quand j'eus tout appris de lui, quand je l’eus épuisé comme 
un journal, quand j’eus tourné autour de lui, de près ou à 
distance, comme jamais Anglaise ne le fit autour d’une statue 
dans un musée, quand toute mon île eut été rebâtie, comme 
une ville européenne, et ma pensée aussi, à l’échelle d’un 
homme, je jetai sur lui des brassées de fleurs qui ne s'ouvrent 
que le soir, son dernier vêtement, plus vibrant et ajusté que 
le vêtement d'oiseaux, bientôt bruyant car toutes les grosses 
abeilles de nuit y vinrent bourdonner. Parfois je m’endormais 
une minute ; de là-haut un aéroplane aurait pu voir dans cette 
île un couple dormant ; je m’amusais à ce jeu, pour ce spec- 
tateur invisible, je m’étendais près du corps, je m’asseyais à 
sa hauteur, je m’endormais au-dessus de ce bras étendu. Je 
m'éveillais; je reprenais dans ma pensée, en sursaut, posses- 
sion de ce mort, aussi ardemment qu’on reprend, en France, la 
nuit, la main d’une grande sœur. J’attendais le jour. Je vou- 
lais, puisqu'il n’était plus possible de le sauver des ténèbres, le 
sauver de cette dernière nuit. Enfin le soleil vint subitement ; 
les petits oiseaux, maintenant moins curieux, s’occupaient de 
leur repas, et il n’y avait plus, dessinant le corps à une enver- 
gure immense, que quelques vautours perdus dans le ciel et 
que je n'avais jamais vus jusqu’à ce jour. Je sentais aussi des 
requins en route d’un fond lointain, nageant vers nous à la 
vitesse de la lumière. Je sentais des mouches appelées d’un 
autre archipel voler en droite ligne et qui bientôt arriveraient. 
Je sentais en rumeur toute cette agence du Pacifique qui veille 
aux enterrements d’une classe aussi haute. Je sentais partis, 
à vingt mille lieues à l’heure, les rayons qui allaient me le 
montrer plus livide, plus décharné, vert et indigne. Je me 
décidai donc, je le traînai jusqu’à la baignoire rouge, passant des 
rondins au-dessous de son corps pour qu’il roulât, et il laissa 
sur la grève, mais à contresens, l'empreinte d’un petit canot 
qu'on lance. Sous le poids de cet homme, jamais la trace de 
mes pas n'avait été aussi distincte et j’eus la même angoisse, 
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à voir mes empreintes profondes, en me retournant, qu’à voir 
celles d'un inconnu. 

J'avais faim. J'avais faim d’une faim nouvelle. Après le 
premier travail que j’eusse accompli dans l’île, à cause peut- 
être du seul contact avec cet Anglais carnivore, j'avais envie 
de plus que d’oranges et de bananes. J’avais soudain appétit, 
récompense au labeur, réconfort des enterrements, de pickles, 
de rosbeef, de poulet Cocotte. Mes oiseaux tournaient autour 
de moi sans se douter du changement... Je voulus aller pêcher 
et griller des truites sur du charbon de bois. Soudain, comme 
je lançais à la mer un fruit rond qui m'avait heurtée, comme 
j'essayais en vain de chasser une abeiïlle, comme je pensais 
avec tristesse que j'étais là, faisant les gestes, les mêmes, de 
Nausicaa, de Sakountala et qu’une ombre de mort seule 
m'épiait, comme je devinais à vif en moi plus de tendresse, 
de dévouement qu'il n’en a jamais fallu pour devenir héroïne 
et en plus l’art de nager, de grimper, l’art d'atteindre. 
avec une pierre n'importe quelle noix de coco, et tout 
cela stérile, alors, — comme si regarder fixement la mort 
vous la fait voir ensuite cent fois, soudain, — j’eus la terreur 
d’un philosophe qui sentirait sa pensée, non se poursuivre par 
chaînons et écluses mais se reproduire en grouillant comme 
une culture, — je vis des cadavres aborder de partout. Ils 
abordaient là où eussent abordé des hommes vivants; ils 
étaient une vingtaine épars à cet assaut de toutes les petites 
criques par où je sortais de mon bain, sortait en ce moment 
un homme. D’autres pris dans le courant passaient au large, 
chacun avec sa nage propre, champion dans la mort de l’ove- 
rarm, des épaules hors del’eau et des bras dressés, là une tête, 
là une main, là-bas un pied, et en rasant la mer à niveau on 
eût eu de quoi me refaire le corps entier de Johnny. Mais la 
plupart collés au rivage s’usaient, inlassables, à leur pierre 
ponce ou à la nacre, avec ces saccades enfantines que nous 
donnent à nous les poussées de la mer. 


* 
* * 


Comme les hommes sont dissemblables, — si légers, si 
pesants, si fins, si grossiers, si vulgaires et si dignes jusque 
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dans la mort, que je devinai dans ces cadavres les recon- 
naissants et les ingrats. Après chaque sauvetage, je me reposais, 
mais déjà presque modelée par une demi-heure de contact ou 
d’étreinte à certaine forme d'homme, désorientée quelques 
minutes devant le corps suivant, corps habillé alors que l’autre 
était nu, souple quand l’autre était raide, forçant mes bras 
et ma piété à épouser vingt formes différentes. Parfois la lune 
éclairait le noyé, je m'habituais à son visage: parfois je repé- 
chais un corps dans l’ombre, et plus tard, sur lerivage, je ne le 
reconnaissais pas, il me semblait venu sans moi. Parfois une 
vague inattendue poussait le corps, j'avais l'impression qu'il 
s’aidait… Le soleil revint. À ehaque corps retiré de la mer, elle 
avait changé de couleur,.… pourpre à l’avant-dernier, rouge au 
dernier, et soudain vide de mort, toute bleue. Premier jour 
cependant où, depuis des années, je ne me baignai pas... 

Je les comptai ; j'en trouvai d’abord dix-sept, puis seize ; 
puis le disparu revint. Les uns avaient la tête, les autres 
les pieds tournés vers la mer. De la tête s’envolait toujours 
quelque oiseau, plus curieux que sont les oiseaux des visages 
que des corps. L’un avait un grelot dans sa poche, et son- 
nait. Deux avaient des alliances: j’eus désormais deux 
alliances au même doigt. Le plus jeune, imberbe, avait 
un veston noir avec des boutons d’or comme les collégiens 
chez nous ; rien n’y manquait, ni la cravate, ni la montré, 
comme aux collégiens un jour de grande rentrée; c'était 
des vêtements faits sur mesure, de ceux que la mer n'arrive 
pas à enlever au corps, la ceinture était fixée au drap par des 
boutons agrafes, et le midship retenait de la main sa casquette, 
seul objet qu'il eût pu perdre dans le désastre. Toute la 
douce peur de perdre sa casquette, mélangée à la confiance en 
son col, en ses brodequins, illuminait et sanctifiait ce visage. 
Mais à mesure que le soleil chauffait, cette troupe que je 
croyais d’abord uniforme, je la vis se diviser en deux. 
L'alliance que tous les noyés ont contre la nuit était rompue. 
Il y avait deux sortes de tricots, deux sortes de bérets ; c’est 
qu'il y avait eu deux navires ; il y avait deux sortes de têtes, 
de mains, même dans la mort deux attitudes ; il y avait deux 
coupes de cheveux : c’est qu'il y avait deux races. Alors je vis 
la guerre. 
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D'abord la compagnie de sept géants à chair blanche, jeunes 
tous et de taille égale comme un peuple mythique, les plus 
défigurés, et les plus gonflés comme s'ils n'avaient pas, eux, 
l'habitude de cette mort dans l'Océan, le visage si gras et 
leurs petites moustaches blondes si pommadées que l’eau res- 
tait sur eux en gouttelettes et n’avait pas désuni un poil, l’un 
avec un maintient-moustache, tous avec des instruments dans 
leur poche dont on n’a rien à faire au fond des eaux, des har- 
monicas, de petites flûtes, tous avec leur nom gravé à l’encre 
indélébile sur leurs tricots, mais sans tatouages et amno- 
nymes dès qu'ils étaient nus, les ongles faits au polissoir, cha- 
cun rapportant sur son visage non pas, comme d’habitudeles 
morts, une ressemblance avec quelque inconnu entrevu dans 
un orchestre ou une diligence, mais la ressemblance exacte 
avec leur camarade d’à côté; et dix corps en basane et en 
muscles, avec des cous d’otarie, avec des fils de laiton pour 
cheveux, de la corne pour ongles, de l’or pour dents, tous divers, 
ressemblant tous (avais-je donc oublié à quoi ressemblent 
les hommes?) à des chiens, à des chevaux, à des dogues, l’un 
à un chat, le midship à une femme, avec des poches toujours 
vides si ce n’est de tabac et de pipes, mais dont presque tous 
les corps portaient le nom et les aventures, l'un avec la même 
Molly de Dakar, l’autre avec toute la bataille de Hastings, 
un troisième sa vie décrite depuis le cou en cinq ou six lignes, 
naissance, engagement, naufrage du Sunbeam, naufrage du 
Lady-Grey, et il restait pour inscrire sa mort toute une place 
réservée jalousement pour des noms de femmes, tout le ster- 
num ; un dernier enfin (rien que cela me poussa à prendre 
parti entre les deux races) avec sur le bras : Souvenir de 
Boulogne et un pavillon français. C'était sept matelots alle- 
mands contre dix de la Grande-Bretagne ; c'était un petit 
midship contre un lieutenant an See dont le corps de deux 
mètres avait dû rouler au large de l’île ; c'était, je pouvais 
grâce à leurs noms nommer ces tournois, Meyer contre Bla- 
kely, Waldkrôte contre Parrott. C'était ces bouches ouvertes, 
ces yeux chavirés, ces terriens qui voguaient sur la mer grâce 
à quelque truc, sans que leur densité y fût pour rien, les doigts 
si gros et écartés qu’il fallait bien constater qu'ils n’avaient 
pas de palmes, contre dix corps aux dents serrées, aux yeux 
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fermés, si amaigris que la mer, au lieu de les gonfler comme 
jes autres d’elle-même, semblait les avoir sucés et de chaque 
Anglais repris un héritage. Voilà ce que l’on faisait sans moi 
Jà-bas ! C’était l’Angleterre contre l’Allemagne... Je m'étonnai 
soudain de n’avoir pas été prévenue par un bruit plus for- 
midable.. Je prêtai l'oreille. 

La mer était à nouveau bleu de roi, colorée par ce dernier 
mort que personne ne pourra jamais retirer. Le vent allongeait 
vers moi un flot qui maintenant me semblait vide, un flot 
sans humain, cependant insistant. Tous ces signes par lesquels 
les chiens veulent annoncer que leur maître mort ou mourant 
est là, à côté, s’avançant d’un pas vers un inconnu, lui léchant 
les pieds, repartant d’un pas en arrière, se détournant vers 
une direction inutile, l'Océan me les faisait. Les fleurs de 
nuit sur Smith s'étaient flétries. Les oiseaux picoraient sur 

Ja plage les jeunes vers, et de chaque noix de coco qui tombait, 
dés qu’elle touchait terre, comme d'un obus partaient des 
flammes fuigurantes qui étaient les paradisiers. Le soleil, 
selon la pente des cadavres, atteignait déjà quelques visages, 
et me les désignait. Il fallait me hâter, déjà ces bêtes que je 
n'avais jamais vues dans l’île, arrivant du dernier cadavre 
d'oiseau à leur premier cadavre d'homme par un chemin sou- 
terrain, cioportes, nécrophores, surgissaient près de chacun, 
et près de chacun aussi, pour retarder ce dernier départ, les 
oiseaux qui croquaient les insectes... Je ne pouvais à temps 
creuser autant de tombes. Je décidai de jeter tous les corps 
dans la plus grande fosse de corail, et je commençais par les 
Allemands plus près d’elle, Ce fut d’eux que je m'’enrichis, 
ils étaient chargés de bagues, de bracelets, de chaînes d’or; 
leurs ceintures, leurs portefeuilles, leurs poches étaient d'un 
caoutchouc que l’eau n'avait pu entamer, et tous par loi 
d'empire étaient devenus imperméables à la mer, par cette 
loi qui leur impose au contraire un visage et un cœur per- 
méables, sensible au vin et aux châteaux, quandils pénètrent 
dans la France, avides de ses saisons. Déjà je sentais en effet 
la France menacée elle aussi de la guerre, dans chaque 
corps, je cherchais un signe qui m'’indiquât laquelle des 
deux équipes était morte pour moi; j’espérais le deviner 
en me relevant soudain, en les embrassant d’un regard. 
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Rien encore. Pas un signe. Et je me baïissais pour ma récolte 
de plaques d’écaille, de pierres précieuses, d’algues et d'insectes 
conservés dans des herbiers, de tout ce que ce râteau à 
sept dents avait raclé du Pacifique. Ce n’est que dans le 
portefeuille du dernier Allemand que je trouvai le Petit 
Eclaireur de Shangaï, et un titre en lettres immenses m’apprit 
qu’en Champagne, c’est la première de nos victoires que je 
connus, cela m’aida à supporter la nouvelle, une de nos 
patrouilles avait ramené un prisonnier. 

J'étais seule avec mes alliés. 

Parfois, lasse de tirer sur un corps trop lourd, comme on 
délaisse un lacet qui s’est noué pour défaire d’abord l’autre 
soulier, je le délaissais pour un plus souple... 


*% 
+ % 


Je ne me réveillai que le lendemain, quand le soleil déjà 
déclinait. Ce fut la seule journée dont je n’ai vu que la moitié 
dans l’île et que je puisse soustraire à l'addition des autres, 
J'étais hébétée de sommeil. Je me laissais parler tout haut, 
à mon habitude, sachant que ma parole la plus machinale 
me renseignait sur moi-même. 

— Suzanne, — dit-elle, — tu es seule... 

Et en effet, on avait remonté ma solitude comme une hor- 
loge. Je me levai. Il ne restait plus de ceux qui avaient troublé 
l’île que quelques traînées légères comme d’avions qui atter- 
rissent. J’errais sur la grève, je me mis encore au service de 
cette guerre qui comptait sur moi pour toucher l'extrême 
pointe de ses rayons, la libérer de cet homme mort dont cha- 
cun se Coiflait. Pas une vague ce jour-là qui n’ait pris sous 
mon regard la forme d’un corps... Mais pourquoi après tout 
être plus triste qu’avant-hier? J'avais des gourdes pleines 
de rhum, j'avais des stylos, de l'encre ; je pouvais m’enivrer, 
je pouvais écrire une lettre; j'avais tout ce qui retient au 
monde sept marins allemands et leur rend la vie préférable à 
la mort ; j'avais une de ces pièces de dix pfennig avec les- 
quelles on peut faire tout le tour de Heidelberg dans un 
tramway rouge ou de Munich dans un tramway bleu; un 
de ces demi-marks qui suffisent, au musée de Berlin, pour 
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que le gardien chef fasse tourner pour vous sur son socle à 
roulettes l’Eve de Rodin, alors que les plus pauvres ne peu- 
vent voir Ëve que de face, ou doivent tourner autour d'elle ; 
j'avais un de ces louis d’or avec lesquels on va de Coblentz à 
Bingen sur un vieux navire où est tracée en silhouette Bettina 
Brentano, à la place du pont où elle dormit pour aller voir 
Gœthe. J'avais douze cartes postales avec les vues de Singa- 
pour, et le portrait de cette pieuvre, la même, à laquelle 
Toulet jetait des langoustes.. J'avais cinq harmonicas, deux 
flûtes, ; je les essayai… J'avais le sifflet auquel devait 
répondre le caniche. J'avais le briquet de celui qui ressem- 
blait à un Français et que j'avais enterré l’avant-dernier ; 
le mouchoir en cachemire du midship, que j'avais enterré 
le dernier, pour que ses parents soient tranquilles, pour qu’il 
ait quitté le dernier son dernier bord; le couteau à cran de 
l'Irlandais que j'avais retiré par les pieds de sa vague, le plus 
lourd, qui tout le jour avait semblé, à deux pas du rivage, 
un phoque assommé au moment où il regagne la mer. J’avais 
appris tout ce qu’une femme, en répulsion, en pitié, peut 
apprendre des hommes ; j'avais tout ce que vingt hommes 
peuvent jeter de gages, dans un jeu, sur un tablier de jeune 
fille, anneaux gravés à Rotterdam, lunettes, et des trous- 
seaux de clefs, de quoi ouvrir, d’abord vingt coffrets et can- 
tines au fond de la mer, puis vingt armoires dans Wiesbaden 
ou Cardiff, et une grande clef comme une clef de cave. J'avais 
le portrait de Sophie Silz en décolleté devant cette fausse mer 
en toile que les photographes installent pour les amies des 
marins ; celui de Bertha Krappenau, en travesti, en faux 
tyrolien, mais auprès d’un vrai lac, sur une vraie barrière; 
j'avais le Peti! Éclaireur. 

Je n'avais pas rallumé mon feu. Je n'avais pas hissé mon 
pavillon. Aujourd’hui j'avais peur des hommes. D'instinct 
je me protégeais contre ces cent millions d’ennemis dont 
j'apprenais l'existence. Cette île qui avait gagné, par ma 
présence, je ne sais quelle vie et quel aspect français, en 
une minute je l’eus sans presque y songer maquillée, et rien 
n'y eût exaspéré le capitaine d’un corsaire allemand. Tous 
ces perroquets qui parlaient français je les attirai au centre 
de l’île par des graines de tournesol! et le rivage en fut 
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libéré. Mes paravents tricolores, il me suffit d’y ajouter 
un volant de plumes safran. Les noms écrits en français au 
centre des avenues, je les grattai. Je défis les mosaïques de 
nacre qui justement cette semaine acclamaient Napoléon, 
Je ne pouvais lire le Petit Eclaireur que ligne par ligne, et 
avec des repos, car la lecture était un supplice pour mes yeux. 
Tout ce que j'avais pensé jusqu'ici du bien, du mal, tout mon 
raisonnement, tous mes goûts et dégoûts je les contenais, résolue 
à donner raison à mon pays. Si mon pays avait attaqué l’Alle- 
magne, surpris sa frontière, violé la Belgique, ce touf 
petit nerf de mon âme, infime, qui admet qu’on viole 
la Belgique, je lui permettais soudain de croître. Si 
les Français avaient pillé, avaient violé, ce déclic, dans 
mon cerveau, — un peu rouillé, qui approuve le pillage 
et le viol du Palatinat, je le déclenchais. Si les Français 
avaient fui, je laissais ce démon de la déroute, cet amour 
épouvantable des chariots de blessés versant dans la boue, 
des chiens tués d’un coup de baïonnette par un caporal 
énervé, ce goût des révoltes contre l'officier qui barre le 
chemin, je le laissais, ce démon si faible dans un cœur de 
jeune fille, s'épanouir en moi; déjà, pauvre déroute aban- 
donnée au milieu des catleyas, mes dents se crispaient. Si 
les Anglais, leur flotte coulée, barraient la mer par des filets 
et des sous-marins, ce pli du cœur qui permet les naufrages 
cruels, je l’admettais ; tous ces ferments mauvais, encore 
minuscules, ils s’opposaient déjà en moi à ces grandes 
formes pures et tristes, toujours de grandeur nature dans 
les âmes de jeunes filles, qui sont la conquête de lAlsace 
avec des clairons, la bonté des zouaves pour les prisonniers, 
l’anarchiste et le royaliste se portant l’un l’autre à l'hôpital, 
formes soudain immobiles et exsangues, presque ridicules, 
et qui attendaient un mot de moi pour reprendre leur vie. 
Mais déjà j'avais lu les gros titres, puis les moyens. Déjà 
je savais que le fils de Kipling était tué, tué aussi le neveu du 
premier douanier de Shangaï, M. Boilard, et en plus de tes 
deux-là, les deux seuls tués depuis longtemps dont je connusse 
les noms; une statistique me disait qu’il y avait huit mi 
lions de morts en Europe. J’avais toute la tristesse, tout le 
remords surtout, que ‘donne une telle nouvelle... J'y étais 
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cependant pour si peu ! Par quoi avais-je ma part de cause 
dans tant d'horreur ! Pourquoi me sentais-je un peu cou- 
pable ? Quels étaient ceux de mes gestes autrefois, celle de 
mes paroles, qui avaient apporté un poids, si léger fût-il, à 
Ja guerre? Par quoi avais-je, moi jadis à Bellac, manqué 
de prudence et appuyé sur le plateau? Tous les arbres de 
Picardie coupés, disait un titre. Plus de chevaux en France, 
disait un autre. Par quoi avais-je amené un arbre, un cheval 
de France à la mort? Oui, j'avais deux fois négligé, les 
deux fois où j'avais eu affaire à l'Allemagne même, de l’ama- 
douer, de l’attirer. J'avais dit du mal de Werther, je l’avais 
trouvé, à mon brevet, plus menteur que sensuel, plus 
bourgeois qu'élevé; et, une autre fois, j'avais indiqué à un 
Allemand sur sa Mercédès la route de Limoges quand il de- 
mandait la route de Poitiers. Il avait vu Saint-Martial au lieu 
de Sainte-Radegonde. Voilà ma petite part danscette guerre : 
J'avais irrité contre nous l'ombre de Werther et un capitaine 
de réserve. 

Je lisais. Je lisais des pages obscures. Je voyais la France 
guidée par des noms inconnus, Joffre, Pétain; je voyais qu'il v 
avait eu chaque jour un communiqué et que le 911e seulement 
m'arrivait. J'apprenais que ce gros bateau, le seul sur lequel 
jadis j'avais compté, le Lusilania, était coulé ; je découvrais 
qu'on tue en avion, qu'on lance des gaz. J’eus une description 
en quatre colonnes de l'expulsion de M. Dahlen de l’École 
allemande de Changhaï, tous les détails sur la fidélité du Siam 
aux Alliés, sur le dévouement de la Cochinchine, le nom de 
tous les donateurs à la fête de charité de Hanoï, celui de tous 
les passagers et indigènes de Macao coulés sur le T'okyohara. 
J'appris que le grand-amiral vivait à terre, le général en 
chef dans une péniche. J'aurais tout compris de la guerre 
sans une phrase insoluble qui dans chaque article contenait 
le nom de la même rivière, sans qu’on püût en saisir le rapport 
avec le sujet. « Les Allemands”sont chez nous, disait le pre- 
mier journaliste, mais que disentls de la Marne? » — « Peu 
de raisin en France cette année, disait le second, la Marne 
suffit aux Français. » À lapage littéraire, on se consolait des 
méfaits des cubistes avec le même contrepoison : « Nous 
avons visité les Indépendants, disait M. Clapier, le critique, 
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heureusement qu’il y ala Marne. » J'étais même un peu effrayée 
de voir mon pays défendu contre les Allemands et les mau- 
vais arts par ce mot unique comme par un talisman. Qu'il 
devienne vide, périmé et la France, et l’Académie étaient 
sans armes! Mot qui semblait valable aussi pour les autres 
pays, seule monnaie française égale à son change: « Le Brésil 
est dépossédé du caoutchouc, disait la page financière; ik 
se console avec la Marne »; et pas un journaliste qui se 
trompât et dît : « La Grèce est infidèle, mais il y a la Saône. » 
« Les architectes français sont nuls, mais il y a la Vire, » 
Sous toutes les lignes du Petit Éclaireur le seul nom de Marne 
coulait comme un ruisseau sous les planches à jour d’un 
pont. Si bien que machinalement je dis tout haut, essayant 
sur moi ce baume : « Elle est seule dans son île, mais il y a la 
Marne», et soudain, en effet, la Marne me promit mon retour, 
tant je revis nettement à Charenton, sur son embouchure 
mème, ce pêcheur à la ligne plein de ravissement, — je l’avais 
félicité, et il m'avait tendu sa main gauche, — secouer avec 
la droite, de son poisson, pour ne pas mouiller trop sa poche, 
tout ce qu'il pouvait de cette eau sacrée. 

Un moineau, apprivoisé sans doute sur un des navires 
coulés, — les moineaux sont bien laids et vulgaires, mais il 
y a la Marne —- était venu se poser sur mon épaule et ne me 
quitta plus. 


(La fin prochainement.) 
JEAN GIRAUDOUX 








DÉCOUVERTE DE L'ANGLETERRE 
PAR LES FRANCAIS AU XVIII SIÈCLE : 


Quiconque vient de débarquer à Londres par la « machine 
volante » peut, après quelques promenades, disserter savam- 
ment sur l’abbaye de Westminster, sur les trottoirs ou sur la 
Bourse ; il ne lui est pas aussi facile de pénétrer dans la vie 
de la nation et de porter un jugement raisonné sur les hommes, 
ies institutions et les mœurs. 

Presque toujours notre voyageur ignore la langue. Grosley. 
n'en connaissait que deux expressions : very good et very well, 
qu'il plaçait, dit-il, «au hasard, mais avec l'intérêt d’un homme 
qui est à la conversation ». Fontanes est réduit à converser 
en latin avec un pasteur qu'il a rencontré dans sa pension de 
famille. Ceux même qui paraissent avoir lu plus ou moins 
couramment l'anglais, comme l'abbé Morellet, l'abbé Coyer, 
madame Roland, sont pour la plupart incapables de suivre une 
conversation ou de comprendre une pièce de théâtre. Grosley 
prétend, il est vrai, que les Anglais ne tarderont pas à savoir 
le français ; déjà on l’enseigne dans les petites écoles, et il sera 
bientôt « par choix la langue du peuple anglais, comme il le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1920. 
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fut par contrainte et par nécessité sous les rois normands». 
Mais en attendant, il faut à tout moment recourir aux bons 
offices d’un Anglais qui parle notre langue et, s’il ne s’en 
trouve point, se contenter de « jouir des mines », ce qui ne 
suffit pas. 

Autre difficulté : la qualité de Français n’est pas, il s’en faut, 
une recommandation qui fasse ouvrir toutes les portes, car la 
composition de la colonie française a donné à nos voisins une 
idée peu flatteuse de notre caractère national. Caissiers infi- 
dèles, banquiers faillis, officiers et soldats déserteurs, curés et 
moines défroqués, escrocs purs et simples, tels sont les échan- 
tillons du peuple français que l’on rencontre le plus commu- 
nément sur le pavé de la capitale, avec les maîtres à danser et 
les coiffeurs pour dames. Il y a bien quelques hommes de 
lettres; mais c’est un singulier homme de lettres, et peu fait 
pour relever le prestige de la France, qu’un Théveneau de 
Morande qui tire du chantage le plus clair de son revenu. 

Les Anglais se méfient donc, et Brissot qui a été lui-même 
victime de cette défiance générale avoue tristement qu'elle 
n’est pas injustifiée. Aussi l’Ami des étrangers ne manque-t-il 
pas, à chaque édition nouvelle, de rappeler à ses lecteurs que de 
bonnes lettres de recommandation sont indispensables à qui 
veut entrer dans le cercle de la société anglaise. Muni de ce 
talisman, on peut s'attendre à un accueil cordial, sans poli- 
tesses inutiles, mais sans morgue, et observer tout à loisir. 


% 
*%x *% 


L’étude des mœurs anglaises est d'autant plus intéressante 
que le vernis de la politesse française qui a recouvert presque 
toute l'Europe n’a pas traversé la Manche. Quelques grands 
seigneurs ont adopté nos coutumes; ils s’habillent comme nous, 
engagent des cuisiniers français, font venir des confitures de 
France et lisent nos auteurs. Leurs femmes suivent les modes 
parisiennes ; l'abbé Coyer retrouve sur leur tête « ce buisson 
énorme de cheveux, de matelas de erin, de gaze, de rubans et 
de plumes, pareil aux sept tours de la mère des Dieux », qui, 
du temps de la guerre d'Amérique, faisait la gloire et le déses- 
poir des grandes dames de Paris. Mais cette aristocratie, 
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« corrompue par les voyages », ne représente pas l'Angle- 
terre. La classe moyenne, qui est le cœur du peuple anglais, 
reste ferme dans ses principes, fidèle au roasthbeef et à la Cons- 
titution, et persuadée que rien de bon ne peut venir de l’autre 
côté du détroit. Ici point de cuisine française, point de ragoûts 
ni d’entremets ; les « vrais patriotes » ignorent même les 
serviettes. Point de modes françaises ; les modes, surtout chez 
les hommes, sont toujours « antipodes de celles de France ». 
C’est dans cette classe évidemment, et non chez les « apos- 
tats », qu'il faut chercher les vraies mœurs de la nation; 
c’est là qu’il faut voir ces deux institutions fondamentales 
de la vie anglaise, le café et le club. 

Nous avons des cafés à Paris, ils s’y sont acclimatés au cours 
du xvirie siècle ; mais ce ne sont guère que les rendez-vous 
« des désœuvrés du mauvais genre et des joueurs de dames et 
de dominos ». Le café de Londres est tout autre chose. Les 
Anglais de toute condition « passent leur vie » au café, à tel 
point qu’on demande plutôt « quel est le café de quelqu'un, 
que la maison où il loge ». On va au café pour y rencontrer ses 
amis, pour traiter des affaires, pour lire les brochures et les 
gazettes, dont ces établissements ont toujours une ample pro- 
vision, pour parler politique ou simplement pour tuer le temps. 
On y fait sa correspondance; un clergyman y rédige son ser- 
mon du dimanche suivant. C’est, dit l’abbé Prévost, « le 
siège de la liberté anglicane ». Bien qu'il soit difficile de 
prendre à la lettre le passage où il assure avoir vu à la même 
table « un ou deux mylords, un chevalier baronet, un cor- 
donnier, un tailleur, un marchand de vin, et quelques autres 
gens de même trempe », occupés à fumer et à s’entretenir 
familièrement des nouvelles de la cour et de la ville, il est 
certain que la société y était parfois assez mêlée et qu’on y 
« politiquait » ferme. Avec le sérieux et le flegme national 
cependant, car, si ces lieux sont ordinairement « puants et 
pleins de fumée comme un corps de garde », on convient qu'il 
y rêgne un « morne silence ». 

Le café, qui a si complètement disparu du sol britannique, 
est alors un élément si essentiel de la vie que les Anglais se 
demandent avec étonnement comment les peuples qui en sont. 
dépourvus peuvent faire leurs affaires. Pourtant son rôle est 
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en décroissance ; le club, qui est une sorte de prolongement 
du café, tend de plus en plus à prendre sa place. | 

Les clubs ou « coteries », comme nos pères les appellent, 
sont des associations que l’on compare — moins la sobriété 
— aux tables communes des Spartiates et qui ont « pour 
statuts fondamentaux tous les devoirs les plus rigoureux de 
l'amitié ». Tout le monde a son club ; il y a des clubs « de 
lords et de portefaix, de savants et de gens de loi ». Il en 
est qui s'occupent d’antiquités, de théâtre ou d’ornithologie ; 
car dès cette époque beaucoup d’Anglais ont leur hobby, 
auquel ils se livrent passionnément, en dehors de leurs occu- 
pations habituelles. 

Les réunions se font le plus souvent dans la salle réservée 
d’un café ou d’une taverne où l’on s’assemble périodiquement. 
On s’assied autour d’une table ronde, les nouveaux arrivants 
prenant simplement un siège et saluant d’un léger coup de 
tête ceux auprès desquels ils viennent se placer. Des 
boissons variées, thé, café, vins et liqueurs, circulent sur la 
table : « chacun en use à sa fantaisie ». On porte des toasts; des 
conversations s'engagent, surtout sur les affaires publiques, 
dont tout Anglais «est au moins aussi occupé que les ministres 
d’État ». On ne dit rien quand on n’a rien à dire; les conversa- 
tions sont souvent interrompues par des intervalles de silence, 
pendant lesquels tous les assistants se regardent et réfléchis- 
sent, « le menton communément appuyé sur la pomme de la 
canne qui sert de coussinet ». On joue aussi dans certains 
clubs et l’on parie beaucoup, car les Anglais ont la passion du 
jeu sous toutes ses formes. Mais paris et jeu sont en Angleterre 
des choses sérieuses ; les Anglais, qui calculent tout, portent là 
comme ailleurs leur esprit de calcul : «le jeu est plutôt chez 
eux une étude qu’un amusement de société ». Que l’on joue, 
que l’on boive à la santé des beautés célèbres ou que l’on 
parle politique, on le fait le plus gravement du monde, car 
« l'Anglais ne se délasse de la réflexion qu’en réfléchissant ». 
Aussi un Français comme Élie de Beaumont, au sortir d’une 
séance où il avait pris «le parti de fumer et de toaster comme 
les autres », avoue-t-il que « les clubs sont passablement 
ennuyeux ». 

Ils sont utiles néanmoins. Si les Anglais ne s’y rassemblent 
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pas uniquement « pour s'occuper des intérêts de l’État et de la 
prospérité de leur patrie », comme le crut Helvétius, tout le 
monde s'accorde à penser que ces réunions entretiennent 
l'esprit public et qu’elles jouent un rôle capital, avec la presse 
et les discussions parlementaires, dans la vie politique du pays. 
Les clubs populaires eux-mêmes, « ce délire de la liberté 
anglaise » que nous allions apprendre à connaître sous la 
Révolution, ces clubs où, sous la présidence du boulanger du 
coin, des perruquiers et des savetiers discutent les plus hauts 
problèmes de la politique et de la religion, ne sont ni sans 
utilité ni sans’ mérite : « il s’y dit quelquefois de fort bonnes 
choses », et l’on y voit à l’occasion jusqu’à des ministres 
déguisés, qui viennent s’y rendre compte des véritables disposi- 
tions de l’opinion publique. 

Dans cette organisation de la vie anglaise un Français du 
xvine siècle ne peut manquer de découvrir une prodigieuse 
lacune. Entre le club et le café, la vie mondaine disparaît ; 
le salon à la française n’existe pas ; horames et femmes vivent 
séparés. 

Ils se rencontrent, il est vrai, le soir au dîner, devant ces 
énormes pièces de bœuf de dix à vingt livres qui constituent 
la pièce de résistance du repas familial. Mais le dîner, où figu- 
rent souvent des invités des deux sexes et qui devrait, semble- 
t-il, rapprocher les hommes et les femmes, offre au contraire 
un des exemples les plus extraordinaires de leur séparation. 

Aussitôt le dessert fini, les femmes disparaissent de la 
table. La figure des hommes s’épanouit : « des écoliers ne 
montrent pas plus de joie lorsque leur régent les quitte ». 
Les femmes sont « remplacées par des bouteilles ». On dis- 
pose sur la table, sur de petits plateaux ronds doublés de 
drap qui glissent aisément, des flacons de tout âge et de toute 
provenance, soigneusement étiquetés. La cérémonie des toasts 
commence, et le dîner s’achève en une séance de club. 

Le maître de la maison dirige la « compotation » et veille à 
ce que tout le monde hoive les santés proposées, «que l’on ne 
peut refuser sous peine de l’impolitesse la plus grossière ». 
Il porte les premières santés, celles du roi et de la reine, 
par exemple ; puis les langues se délient, et chacun s’aven- 
ture à son tour. Parmi les santés qui se multiplient, celles 
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des hommes politiques les plus en vogue et des beautés à 
la mode tiennent la première place. Pour ces dernières, il 
n’est pas besoin de les connaître, pas besoin même de les avoir 
jamais vues; leur réputation suffit, et une belle dame peut être 
certaine que l’on boit à sa santé tous les soirs dans les endroits 
les plus variés et les plus imprévus de la Grande-Bretagne. 


Dînant à Oxford, écrit Élie de Beaumont, chez M. Atterbury, 
petit-fils du célèbre évêque de Rochester, à Christ Church, dont il est 
fellow, je ne fus jamais plus surpris que d’entendre ce docteur, d’une 
physionomie aussi grave que son habit, porter le toast à miss Boyer, 
réputée la plus belle personne de Bath cette année. Je lui demandai 
s’il la connaissait ; il répondit que non ; si du moins il l’avait vue; il 
répondit que non... 


C’est ainsi qu’en toastant et en buvant, on « s’enivre posé- 
ment »; du moins le cas n’est pas rare, car les Anglais aiment 
les vins capiteux et les liqueurs alcooliques, telles que le 
« ponche », dont ils ne font cependant pas leur boisson habi- 
tuelle, comme on le suppose parfois en France. En cas de 
besoin, on passe un moment, « sans cérémonie », derrière un 
rideau ; la salle à manger, dit Grosley qui emploie volontiers 
le mot propre, est toujours « suffisamment garnie de pots de 
chambre ». | 

Au bout d’une heure ou deux, après avoir épuisé tous les 
toasts et tous les sujets de conversation, les hommes gagnent 
le salon où, pendant ce temps, les dames se sont gorgées de 
thé « jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus respirer ». La con- 
versation générale s’engage enfin, ou plutôt devrait s’engager, 
car à l'ordinaire « les femmes y sont à peu près nulles, à 
moins qu’elles ne parlent affaires ou politique ». À dix heures 
et demie ou onze heures chacun s’en va chez soi. 

Cette façon de vivre, bien faite pour étonner les contempo- 
rains de madame du Deffand, s'explique d’autant moins que, 
de l’avis unanime de nos compatriotes, les dames anglaises 
sont charmantes. On admet qu’elles ne savent pas porter la 
toilette comme les Parisiennes ; mais elles sont ravissantes 
le matin, dans la rue ou sur le Mail, avec leur habit «juste 
à leur taille », leur petit tablier de gaze, leur petit chapeau de 
paille à bords rabattus, doublé de taffetas rose. Le chapeau 
surtout est «une des plus adroites inventions de la coquetterie », 
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et Linguet assure que si « Homère avait écrit sur les bords de 
la Tamise, il aurait donné à Vénus un chapeau pour seconder 
sa ceinture ». Et puis, costume à part, « le sexe est d’une 
grande beauté » en Angleterre. On vante la taille fine des 
femmes, leur teint de lis et de roses que le soleil d'Angleterre ne 
noircit pas, leur belle chevelure blonde, leurs yeux «qui ne disent 
pas beaucoup », mais qui sont si doux et mélancoliques. Elles 
n’ont point l'habitude, comme chez nous, de se peindre les joues 
de couleurs éclatantes ; on a le « plaisir de les voir rougir ». 

Somme toute, on est bien près de penser qu’elles sont 
l’œuvre la plus réussie du Créateur. Un négociant de Stras- 
bourg l'écrit en toutes lettres ; l’abbé Prévost le laisse clai- 
rement entendre, et le baron de Poellnitz déclare que, s’il 
était jamais assez abandonné de Dieu pour se pendre par, 
amour, ce serait infailliblement pour une Anglaise. 

Les Anglais sont donc sans excuse. Pour justifier leur 
manque de galanterie, ils se contentent de dire que les femmes 
de Londres ne sont pas aussi amusantes que celles de Paris, 
qu'elles sont raides et guindées et qu’une conversation inté- 
ressante est impossible avec elles ; mais n’est-ce pas la faute 
des hommes”? La vérité est que ceux-ci « préfèrent le plaisir de 
boire à la santé des belles dans un cabaret à celui de causer 
avec elles dans un cercle », parce qu'ils peuvent ainsi s’enivrer 
tranquillement entre eux, sans gêne et sans contrainte, les 
grands comme le peuple. À cette absence de vie mondaine 
ils ont beaucoup perdu et, tout particulièrement, cette fleur 
de politesse qui fait l’homme du monde accompli. Les meil- 
leurs, les plus instruits ont « je ne sais quoi de brusque dans 
le caractère qui prévient contre eux »; dans un salon, ils 
restent gauches et embarrassés. « Cet homme n’est bon qu’à 
manger du veau ! » s’écriait une Parisienne exaspérée un jour 
que Hume, pourtant à demi Parisien lui-même, venait de se 
couvrir de ridicule dans un jeu de société. 

De là cette rudesse, cette brutalité même que l’on observe 
dans toutes les classes de la nation ; cette passion pour les 
exercices violents, pour la course, le football, la lutte, la boxe, 
enfin pour « tout ce qui s’appelle fighting ». De là ces combats 
de gladiateurs, et même de gladiatrices, que les étrangers vont 
voir à peu près comme nous allons voir les courses de taureaux 
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en Espagne, et dans lesquels les adversaires, nus jusqu’à la 
ceinture et armés de sabres bien affilés, se tailladent horrible- 
ment le corps et le visage, tandis que l'assistance applaudit 
« en frappant des mains et en criant bravo, bravo, encora, 
encora». De là aussi l’usage de vider tous les différends à coups 
de poing, en pleine rue, sous les yeux des passants qui « loue- 
raient des places », et cela non seulement entre gens du 
peuple, mais même entre un grand seigneur et son cocher. 
De là probablement encore ces pièces de théâtre qui sont 
« des boucheries, capables de faire frémir les spectateurs les 
plus familiarisés avec le sang »; des pièces comme Hamlet, 
où les fossoyeurs déterrent de véritables crânes et les jettent 
sur le théâtre, où tous les acteurs principaux périssent de 
mort violente et où le spectre lui-même a été empoisonné. Dans 
la littérature comme dans la vie, tout porte l'empreinte de la 
« férocité » anglaise. 


* * 





Cette « férocité », que le peuple de chez nous attribue 
naïvement à la viande à moitié crue dont les Anglais se nour- 
rissent, a du reste sur le développement des caractères une 
influence qui est loin d’être entièrement mauvaise. C’est elle 
qui a préservé les Anglais de l’imitation et qui leur a permis 
de demeurer, au milieu de ce qu'ils appellent dédaigneusement 
les peuples singes, le peuple « le plus singulier de l’univers ». 

Tout contribue à faire d’eux, en bien comme en mal et dans 
tous les sens du mot, les plus grands originaux du monde. Dès 
l’enfance, le système d'éducation les accoutume à l’indépen- 
dance ; on ne les contredit pas à tout propos, « on les laisse 
faire ce qu'ils veulent ». L'influence de cette éducation qui res- 
pecte la personnalité des enfants se fait sentir dans toute la vie; 
il en résulte, dit madame Roland, « je ne sais quoi de dégagé, 
de libre et d’assuré dans leurs mouvements, dans leur conte- 
nance, qui s’imprime à jamais et s'allie heureusement avec 
la fierté d’un républicain et l’indépendance d’un homme ». 
Adultes, il leur est « ordinaire de ne se contraindre en rien », 
Tout homme est « ce qu’il a envie d’être », et non point ce que 
veulent la coutume et l’usage. Aussi chacun se préoccupe-t-il 
médiocrement des jugements que l’on peut porter sur sa con- 
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duite ; on ne craint pas de braver l'opinion, quitte à « passer 
pour fou, s’il le faut ». Tous les Anglais ressemblent quelque 
peu au « fou raisonnable » de la pièce de Patrat ou au Mylord 
Brumton que la marquise admire dans l'Anglais à Bordeaux : 


Moi j’aime assez ce caractère ; 
I est brusque, maïs il est franc. 
Sa fierté qui paraît choquer la politesse 
Relève en lui l’air de noblesse 
D’un homme qui soutient son rang. 
Si son maintien est froid, ses yeux ont de la flamme, 
Et je lui crois une belle âme... 


Des caractères aussi marqués sont peu faits pour se conten- 
ter d’un juste milieu. Violent et outré dans ses passions, sous 
un masque de froideur et d’indifférence, l'Anglais est l’homme 
des résolutions soudaines, brusquement exécutées ; aussi la 
Grande-Bretagne est-elle, par excellence, le pays des « ma- 
riages à l’anglaise », dans lesquels le maître épouse sa ser- 
vante et la fille d’un mylord un comédien. Elle est le pays de 
toutes ces extravagances que les Anglais racontent, non sans 
fierté, à nos voyageurs stupéfaits et que ceux-ci consignent 
soigneusement sur leur carnet : comment des femmes ont 
pris l'engagement d’épouser le premier homme qu'elles ren- 
contreraient dans la rue et ont tenu leur parole; comment un 
riche propriétaire a légué une partie de sa fortune pour faire 
aux Irlandais de son voisinage, tous les ans, à jour fixe, une 
distribution d’eau-de-vie, de bâtons et de couteaux, dans 
l'espoir de provoquer l’extermination de cette race maudite ; 
comment un autre s’est donné la mort, pour que ses biens 
fussent confisqués, conformément à la loi, et soustraits ainsi 
à ses héritiers naturels, auxquels il ne pouvait les enlever 
autrement ; et tant d’autres histoires analogues, plus ou 
moins authentiques d’ailleurs. 

L’Anglais n’est donc pas, suivant la comparaison de Sterne, 
une médaille effacée et polie par l’usage, comme le Français; 
il a conservé tout son relief. Dans les rapports ordinaires 
de la vie, il apporte cette même « indépendance effrénée ». 
H faut s'attendre avec lui à des sautes d'humeur incompré- 
hensibles, car il suffit d’un vent d’est pour changer le cours de 
ses idées ; "ais on aurait tort de s’en formaliser : « il n’y a 
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qu'à ne point faire attention à cette bagatelle ». « Hagards, 
mais sincères », les Anglais sont incapables, en effet, de dissi- 
muler leurs émotions les plus fugitives; l'hypocrisie est tout 
à fait étrangère à leur nature et pour ainsi dire inconnue dans 
leur pays. C'est ce qui explique qu’ils ne pratiquent qu’à un 
faible degré ce genre d'hypocrisie mondaine que nous appelons 
la politesse. L'homme du peuple auquel vous demandez un 
renseignement, le chapeau à la main, vous répond en quelques 
mots, le chapeau sur la tête et les mains dans les poches. 
Quand deux amis s’abordent, ils ne se confondent point en 
salutations et en embrassades : le shake hands leur tient lieu 
de tous nos compliments. « Prendre ainsi son homme par le 
bras et le secouer au point de démancher l'épaule est un des 
grands témoignages d'amitié que se donnent les Anglais lors- 
qu'ils se rencontrent ; le tout froidement, le visage ne disant 
rien, et toute l’âme passant dans le bras qui secoue. » Geste 
simple, qui remplace toutes les révérences et qui s’est acclimaté 
chez nous, comme on sait, mais qui était encore, à la veille de 
la Révolution, complètement étranger aux usages de la bonne 
société française, et qui étonna fort Marie-Antoinette, un jour 
qu'elle vit l'ambassadeur d’Angleterre secouer aïnsi la main 
d’une de ses dames d’honneur. 

Les Anglais ne se contentent pas de simplifier l'entrée en 
matière. Ils vont droit au fait et ont retranché de la conversa- 
tion tous ces compliments inutiles qui constituent « la petite 
oie de la civilité ». On ne saurait s'étonner après cela qu'ils 
n'aient qu’une assez piètre estime pour ce que nous enten- 
dons par l'esprit, qui n’est souvent autre chose que l’art de 
dire avec grâce des choses qui ne valent pas la peine d’être 
dites. Ce produit de nos salons, l'homme aimable, qui n’est 
qu’aimable et qui « borne son ambition à être bien venu dans 
le monde », leur paraît profondément frivole, et même ridicule. 
Avoir de l'esprit est, à nos yeux, un mérite essentiel ; ils font 
plus de cas de la raison, du bon sens et de la profondeur de 
la pensée, qui sont les qualités fondamentales de leur nation. 

Dès 1685, La Fontaine, renseigné peut-être par Saint- 
Evremond, est persuadé que les Anglais « pensent profon- 
dément ». Cette opinion, qui n’est pas encore générale à l’épo- 
que, va le devenir au commencement du siècle suivant. 
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Boureau-Deslandes, en 1717, assure qu'ils sont « nés presque 
tous avec une profondeur de génie extraordinaire »; s'il y a 
quelque chose à leur reprocher à cet égard, c’est qu'ils 
« pensent trop ». Muralt estime que « parmi les Anglais, 
il y a des gens qui pensent plus fortement et qui ont de ces 
pensées fortes en plus grand nombre que les gens d'esprit des 
autres nations »; leurs ouvrages sont même « surchargés 
de pensées ». Après que Voltaire eut abaissé Descartes devant 
Newton et proclamé que Locke était l’Hercule de la métaphy- 
sique, la réputation de penseurs de nos voisins fut établie sans 
conteste ; l'Angleterre est «le pays des gens qui pensent», la 
«patrie des philosophes »,une «nation de philosophes ». Le mar- 
quis d’Argenson n'hésite pas à écrire dans ses Mémoires, sous 
la date de 1747 : « La nation anglaise est philosophe, elle est 
composée de gens qui pensent beaucoup et continuellement... » 

La littérature anglaise, que l’on apprend à connaître, par 
bribes, au cours du siècle, apparaît comme l’éclatante mani- 
festation de la profondeur et de l'originalité de l’esprit anglais. 
Il y a dans cette littérature, comme dans toutes choses en 
Angleterre, une certaine rudesse. Il ne faut pas chercher dans 
les auteurs anglais « cette politesse dans le discours et cette 
attention aux manières qui dissipent et rendent l'esprit 
petit »; les ouvrages d'agrément ne sont pas du tout leur 
fait; tandis que nous nous piquons de goût et les Italiens d’es- 
prit, les Anglais « se piquent de génie ». Malheureusement, 
leur indépendance les a conduits à mépriser les règles ; c’est 
ainsi que les œuvres de leur fameux Shakespeare qui est, selon 
l’abbé Le Blanc, « de tous les auteurs anciens et modernes le 
plus original », obligent aux plus expresses réserves. 

Dans les travaux philosophiques et scientifiques, ce défaut 
est moins apparent. C’est là que triomphe le génie des 
Anglais, « la nation la plus raisonnable de l’Europe ». On les 
trouve, à vrai dire, un peu longs, et Voltaire, dans un moment 
d'humeur, les accuse même de « noyer la vérité dans des 
livres qui lassent la patience des gens ies mieux intentionnés ». 
Mais c’est qu’au lieu d’effleurer les problèmes, comme on le 
fait en France, ils les approfondissent. Moins préoccupés de 
théories que de découvertes, ils ont appliqué ce bon sens, 
« qui leur est particulier », à toutes sortes d'objets utiles : 
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physique, médecine, politique, commerce, agriculture. Ils 
ont sur toutes ces matières « un nombre prodigieux d’excel- 
lents livres ». 

Ils n’ignorent pas leur supériorité ; on peut même dire qu’ils 
l'exagèrent. Persuadés qu'ils sont d’avoir « devancé les 
autres nations dans les sciences de pas moins d’un siècle », ils 
supportent avec une peine extrême les éloges que l’on peut 
faire des écrivains et des savants d'un autre pays. Et cet 
orgueil national s’étend à tout. A les entendre, à lire leurs 
auteurs, on croirait que l'Angleterre est un Paradis terrestre, 
où tout est parfait : « tout l’effort de l’esprit humain ne peut 
imaginer un gouvernement plus sage que le leur », et le peuple 
anglais est « le plus industrieux, le plus brave et le plus ver- 
tueux de toute la terre ». Cette « fierté naturelle », que Mon- 
tesquieu attribuait à l'empire de la mer, se retrouve dans 
tous les états, dans le peuple et dans la bourgeoisie comme 
dans les hautes classes. Le baron de Wimpfen croit même 
l’apercevoir dans un milieu où l'on ne s’attendrait guère à le 
rencontrer, chez ces « tristes filles de joie » qui circulent le 
soir sur les trottoirs de Londres ; « à les voir se promener en 
silence, on dirait qu’un rayon de la fierté nationale a pénétré 
jusque dans les asiles de la corruption ». 

L’orgueil national ne va pas sans un certain mépris pour les 
pauvres diables auxquels la Providence a refusé le bonheur de 
naître anglais ; et de ce mépris général les Français ont, 
nous l’avons vu, plus que leur part. Les Anglais croient, ou font 
semblant de croire, que la misère règne chez nous sans partage 
et que nous portons tous des sabots, comme ceux qu'ils 
exposent publiquement à Oxford, parmi les curiosités du 
cabinet d'histoire naturelle. Dans leur théâtre populaire, 
le marquis français est invariablement le grotesque de la 
pièce. Dans leurs caricatures, nous sommes uniformément 
représentés comme des êtres hideux et décharnés, affublés de 
costumes ridicules, et mangeant des grenouilles. De la part 
d’une nation philosophe, cet orgueil démesuré et ce mépris 
« très antiphilosophique » sont faits pour surprendre; ils 
diminuent à peine cependant l’admiration que l’on éprouve 
pour un peuple en qui l’on est bien près de voir, comme il le 
fait lui-même, Athènes, Rome et Carthage réunies. Ces excès 
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sont la rançon d’un patriotisme que nous ne connaissons sans 
doute pas en France ; ils sont aussi la rançon de la liberté. 
« Les nations libres, dira Montesquieu, sont superbes ; les 
autres peuvent plus aisément être vaines. » 

On a d’autant moins de peine à pardonner aux Anglais 
leur orgueil national qu'il est la source principale de cet 
« esprit public », grâce auquel des sociétés de toute espèce 
« disputent au Parlement le droit de faire le bien». Ici c’est 
une bibliothèque qui est fondée par un particulier ; un autre a 
construit à ses frais la Bourse de Londres; un troisième a créé 
un jardin des plantes ; un autre encore a fait élever un phare 
pour signaler aux navigateurs un rocher dangereux. A Oxford, 
vingt collèges ont été dotés de cette manière ; un homme 
« nourri dans les armes », le colonel Codrinton, a sacrifié 
quatre cent mille francs à l'avancement des sciences. 

Mais c’est principalement à « la partie souffrante et indi- 
gente de l’humanité » que s'intéresse l'esprit public en 
Angleterre. Ce ne sont partout qu’hôpitaux et fondations 
charitables : hôpital de Chelsea pour les vieux soldats, hôpital 
de Portsmouth pour trois mille matelots, hôpital de la marine 
marchande, hôpital de Saint-Barthélémy pour cinq mille 
malades, hôpital de Bedlam, que les fous « béniraient s'ils 
pouvaient réfléchir sur leur sort », et surtout ce merveilleux 
hôpital de Greenwich, véritable palais royal, symbole du pays 
qui gouverne les flots. La description des monuments de la 
bienfaisance anglaise remplit les pages de La Coste et de l'abbé 
Coyer. Mais ce qui les étonne et les charme le plus, c’est que 
toute cette charité n’est pas l’œuvre de l’État et de ses 
administrateurs salariés; ce sont les contributions volontaires 
des particuliers qui ont fondé, qui soutiennent ces établisse- 
ments innombrables ; ici, la charité est « réellement offerte 
par le sentiment ». Admirable effet de l’orgueil patriotique, 
et aussi de cette humanité qui est, de toutes les vertus, 
« celle qui caractérise le plus la nation anglaise » ! Nous avons 
aussi de belles choses en France, mais, hélas ! « toutes faites 
par le prince aux dépens de ses sujets, arbitrairement imposés, 
et pleurant au fond des provinces le bien auquel ils ne parti- 
cipent que par leurs sueurs et leurs souffrances ». 

L’Anglais est donc profondément humain ; il l’est même 
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envers les criminels, même envers les condamnés à mort. 
Comme on conduisait le docteur Dodds au dernier supplice, 
une averse survient ; vite on abrite le condamné sous un para- 
pluie ; trait de bonté caractéristique, que Coyer n’oublie pas 
de consigner dans ses Observations. Et pourtant l'Anglais est 
peu sensible par tempérament ; une certaine « apathie », 
que l’on attribue à l’épaisseur de l’atmosphère et à l’usage 
exclusif d'aliments gras et nourrissants, émousse la vivacité de 
ses sensations. Un jeune mylord qui connaît La Coste et qui 
Fa conduit à Newgate « voir jouer la machine nouvellement 
inventée pour pendre », se contente de s’écrier, en voyant 
le plancher disparaître sous les pieds des condamnés : « Bien! 
très bien ! fort ingénieux ! » tandis que le Français est obligé 
de recourir à un flacon de sels. L’humanité anglaise est le résul- 
tat, non d’une sensibilité souvent aveugle et passagère, mais 
du calcul et de la réflexior; elle s’allie parfaitement avec ce 
flegme et cette impassibilité dont l'Anglais ne se départit 
Jamais. 

Graves, sérieux, taciturnes, telles sont en effet les épithètes 
qui viennent sous la plume de nos voyageurs, lorsque au sortir 
d'un jardin public ou d’une séance de club ïls comparent 
la tristesse de Londres et la gaieté de Paris. La conversa- 
tion anglaise, faite surtout de silences, entrecoupés de How 
do you do, fournit à nos auteurs comiques un thème de plaisan- 
teries toujours nouvelles. Dans un endroit où l’on s’attendrait 
à trouver sinon de la gaieté, du moins de l'animation et du 
tapage, un cabaret populaire, La Coste aperçoit cinq ou six 
cochers qui boïvent ensemble de l’eau-de-vie, « debout, le 
fouet sous le bras, ne proférant pas uue parole, et ayant Fair 
d’être tout eau-de-vie, comme la statue de l’abbé de Con- 
dillac était rose en respirant le parfum de cette fleur ». Au 
Ranelagh, à Vauxhall, dans ces immenses et somptueux 
édifices consacrés au plaisir par les Anglais, « on entendrait 
trotter une souris ». D’Holbach, suivant Diderot, les trouva 
sinistres : « Cent femmes, droites et silencieuses, s’y promènent 
autour d’un orchestre construit au milieu et où l’on exécute les 
morceaux les plus délicieux; le baron compare ces tournées aux 
sept processions des Égyptiens autour du mausolée d'Osiris. » 
Nulle part ce « léger délire » que nous regardons comme l’ex- 
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pression naturelle du bonheur. Tout le monde semble dire, 
comme un personnage de ’Anglomane : 


Sachez, monsieur, qu’en Angleterre 
On se pend quelquefois, mais qu'on n'y rit jamais. 


Tant de gravité, tant de tristesse, pourraient bien être une 
maladie ; et, en effet, c’en est une, bien connue de nos pères, la 
mélancolie anglaise. Cette mélancolie se manifeste par des 
« vapeurs », par un incurable ennui, et finalement par le 
« dégoût de toutes choses ». Les étrangers eux-mêmes y 
deviennent sujets, dit-on, lorsqu'ils font en Angleterre un 
séjour prolongé ; quant aux Anglais, elle les poursuit partout. 
Vainement ils essaient de la fuir en s’échappant de leur île ; 
« un Anglais qui voyage n’est souvent qu’un homme qui sort 
de son pays pour s’aller tuer ailleurs ». Il y en a qui viennent 
se jeter dans la Seine, au risque, s'ils en réchappent, d’être 
pendus par ordre du Parlement de Paris ; la plupart cepen- 
dant se contentent de la Tamise et restent chez eux. Mais là, 
c'est un véritable débordement de suicides, que les gazettes 
enregistrent avec la même régularité que les arrivées de 
bateaux ou les résultats des courses. Suivant la saison, sui- 
vant la mode, on se pend, on se noie, on se coupe la gorge. 
Personne n’est à l’abri de la maladie nationale, pas plus les 
femmes que les hommes ; on montre aux étrangers, comme 
une curiosité, un étang du parc Saint-James qui, par la cou- 
tume, est exclusivement réservé à leur usage. 

Sur les causes de ce mal singulier nos voyageurs ont écrit 
des volumes. Le climat est sans doute une des causes essen- 
tielles ; ces brouillards dont l’île est constamment couverte, ce 
ciel nébuleux et bas, auquel l'Angleterre doit ses incompara- 
bles gazons, agissent à la longue sur les esprits, les assom- 
brissent, amènent l’hypocondrie. A Londres, la fumée de 
charbon dans laquelle on vit continuellement porte également 
dans le sang de ceux qui la respirent « de nouveaux prin- 
cipes mélancoliques ». La nourriture doit y être aussi pour 
quelque chose ; ces masses énormes de viande et de graisse 
que les Anglais absorbent, presque sans pain, et qui se 
mélangent dans leur estomac avec une bière compacte, 
doivent produire « un chyle dont la pesanteur visqueuse ne 
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- peut porter au cerveau que des germes de mélancolie ». A ces 
causes physiques, il faut ajouter les causes morales : la vio- 
lence des passions; la fureur avec laquelle l'Anglais « use en 
un moment toutes les ressources de la vie »; l'esprit philo- 
sophique qui prétend qu'on n’a pas plus le droit d'empêcher 
l’âme « de quitter sa demeure qu’un homme libre de sortir de 
sa maison lorsqu'il est dégoûté d’y demeurer »; la contagion de 
l'exemple ; et enfin le courage d’un peuple pour lequel« mourir 
est si peu de chose ». Peut-être même ces dispositions morales 
ont-elles des effets plus puissants que la nourriture ou le climat. 
Les habitants des Pays-Bas vivent sous un climat analogue à 
celui de l'Angleterre ; ils boivent de la bière, ils brûlent du 
charbon de terre, comme les Anglais ; or, on ne voit pas qu’ils 
aient pris, comme eux, l’habitude de se couper la gorge. 
N’existe-t-il aucun remède à cette terrible mélancolie? Les 
Anglais essaient de combattre les « vapeurs » en portant de 
petits sachets d’assa fœtida: mais ces sachets, qui sentent 
très mauvais, ne sont pas un préservatif infaillible. D’aucuns 
préconisent un travail incessant, grand remède contre l’ennui. 
Grosley, lui, en bon Champenois, a découvert une médecine 


bien simple, et, à son avis, d’une eflicacité certaine : un peu 
de bon vin. 


%k 
* 


C’est à l’âpreté de leur caractère que les Anglais ont dû de 
conserver, seuls parmi tous les peuples de l’Europe, ce qu'ils 
regardent comme le premier des biens, leur « précieuse 
liberté ». Dans son Guide d'Angleterre, qui parut en 1744, 
Moreau de Brasey conseille aux pères de famille anglais d’en- 
voyer leurs enfants de l’autre côté de la mer, pour leur faire 
voir « les misères de l’esclavage du monde ». Ce serait, dit-il, 
imiter « les Lacédémoniens du vieux temps qui montraient à 
leurs enfants leurs esclaves ivres pour leur inspirer l’amour de 
Ja sobriété ». 

Les Anglais sont fiers de leur liberté ; on fait pour elle, 
en Angleterre, « ce que tout bon citoyen ferait pour l'honneur 
en France ». Les grands ne courent pas après les pensions et 
les emplois ; ils ne sont pas courtisans ; on les voit « sacrifier 
des places de cent mille écus » pour suivre un ami dans 
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l'opposition. Une grande dame, à qui le roi, mécontent de ses 
idées politiques, ordonne de ne plus paraître à la Cour, lui fait 
répondre : « Je rends grâce à Votre Majesté de m'en bannir; 
les soins que j’y rends depuis longtemps me fatiguent et me 
gênent. » Quelle diflérence avec les mœurs de Versailles ! 

De même que les grands sont indépendants de la Cour, 
« les petits tiennent peu aux grands », et s'ils les respectent, 
ce respect est purement volontaire. Il n’y a pas de classes 
privilégiées, pas de corvées, pas d’hommages ; sur le valet 
même, le maître « n’a point le droit du bâton ». A plus forte 
raison, le grand seigneur qui a offensé un simple particulier 
ne peut-il pas se tirer d’affaire en le faisant bâtonner par ses 
laquais et enfermer à la Tour ; le roi lui-même n’y parviendrait 
pas. En Angleterre, la loi est égale pour tous, et l’homme du 
peuple le sait ; c’est ce qui le rend si fier, si « haut à la main » 
« Qui pourrait s’imaginer, s’écrie l’abbé Prévost, que le plus 
misérable crocheteur disputera le pas dans la rue à un myiord 
dont il connaît la qualité, et que si l’un ou l'autre s’opiniâtre 
à ne pas céder, ils se battront publiquement à coups de poing, 
jusqu’à ce que le plus fort demeure le maître du pavé? » C’est 
pourtant ainsi que les choses se passent dans les rues de 
Londres. 

Il existe cependant une classe que l’on appelle la noblesse, 
mais elle n’a presque rien de commun avec celle qu’on 
désigne par le même nom sur le continent. Il n’y a de vraiment 
nobles, au sens légal du mot, que les pairs du royaume, dont 
les privilèges se réduisent à ne pouvoir être arrêtés pour dettes 
et à être décapités au lieu d’être pendus, s’il leur arrive d’être 
condamnés à mort. Tout le reste, le fils cadet du pair comme 
l'artisan, le petit seigneur de campagne comme le bourgeois 
de la ville, rentre dans la catégorie des commoners. Tout le 
monde paie l'impôt, et l’on ne demande de preuves de noblesse 
pour aucun emploi ; on récompense le mérite partout où il se 
trouve : c'est ce qui explique qu'il y ait « plus de gens de 
mérite en Angleterre que partout ailleurs ». En définitive, 
« tout le monde étant roi chez soi », on pourrait dire que 
tout le monde est gentilhomme, bien que dans la pratique 
cette appellation soit réservée à ceux qui font partie des classes 
supérieures. Le gentilhomme anglais n’a, du reste, aucune 
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morgue aristocratique ; il ne parle pas à tout propos de ses 
parchemins ; il n’a pas de préjugé contre le travail ; il ne 
croit pas déroger en exerçant la «marchandise » et en faisant 
sa fortune, en même temps que celle du pays. En Angleterre, et 
en Angleterre seulement, on trouve cette noblesse « commer- 
çante », dont Voltaire avait parlé et que l’abbé Coyer voulait 
instituer en France, dans un projet qui fit grand bruit, mais 
qui n’eut aucun résultat. La noblesse anglaise ne ressemble 
donc pas à notre brillante et frivole aristocratie. \« Les sei- 
gneurs français ne sont pas comparables à ceux-ci, écrit Hel- 
vétius à sa femme; presque tous sont instruits. » Il en donne la 
raison : c’est la noblesse qui remplit les deux Chambres du Parle- 
ment, et pour y tenir sa place, comme « on est contredit sans 
ménagement », il faut bien s’informer des affaires qui s’y traitent. 

L'esprit de liberté et d’égalité qui est à la base de la société 
anglaise se retrouve dans toutes lés institutions nationales. On 
le retrouve dans la religion ; à la seule condition de s’ennuyer 
en conscience pendant toute la journée du dimanche, chacun 
est libre de « servir Dieu à sa mode » et d’aller au ciel « par 
le chemin qui lui plaît ». On le retrouve dans l’administration 
de la justice, dans l'interdiction des arrestations arbitraires, 
dans la publicité des débats, et surtout dans cette admirable 
institution du jury qui est « ce qu’il y a de plus beau dans les 
lois de l’Angleterre ». On le retrouve enfin dans la Constitution 
même de l'État. 

Comme Rapin de Thoyras le faisait observer dès 1717, dans 
une petite Dissertation sur les whigs et les torys, dont Montes- 
quieu fit sans doute son profit plus tard, cette Constitution 
est « d’une espèce particulière, qui n’a point de semblable 
au monde », car elle est un composé des différentes formes 
politiques connues, contre-balancées l’une par l’autre dans un 
équilibre savant. Ce régime n’est à proprement parler ni 
monarchique, ni aristocratique, ni républicain : «les préroga- 
tives du souverain, des grands et du peuple y sont tellement 
tempérées les unes par les autres qu’elles se contiennent 
mutuellement ». 

L’Angleterre n’est donc pas gouvernée « selon le caprice et 
la fantaisie d’un seul homme » ; le pouvoir du roi y est limité ; 
il n’est, en somme, « qu’un magistrat chargé de l’exécution 
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des ordres de l’Assemblée nationale ». Il ne dispose point des 
revenus de l’État, comme le roi de France ; il n’a que sa liste 
civile, qui est votée par le Parlement. L'abbé Coyer assista 
précisément à une séance de la Chambre des Communes dans 
laquelle George III fit demander une augmentation de cette 
liste. La demande fut présentée très respectueusement, presque 
humblement. « Vous auriez vu ses commissaires saluer la 
Chambre de trois profondes révérences, exposer l’objet du 
message, laisser sur le bureau le papier qui le contenait et se 
retirer en réitérant les trois révérences, mais à reculons par 
respect. » Les débats n’en furent pas moins très vifs, et si 
la majorité vota l’augmentation, Coyer eut le sentiment qu'un 
roi « qui dépend de son peuple pour son revenu, s’il veut être 
heureux, doit être économe ». 

Ainsi le véritable souverain n’est pas « l'individu quel- 
conque que le hasard de la naissance a placé sur le trône », 
mais le Parlement, et plus spécialement la Chambre des 
Communes, qui vote les subsides. Comme cette Chambre est 
l'expression de la volonté populaire, tout Anglais regarde les 
affaires de l’État comme ses affaires propres. La noblesse et 
la bourgeoisie parlent politique dans leurs clubs, en buvant du 
porto et des vins de France ; au cabaret, tout en vidant leur 
pinte de bière, les gens du commun parlent politique, arrangent 
le ministère et critiquent le bill sur la Compagnie des Indes, 
à grand renfort de coups de poing sur la table. Ces discussions 
« inépuisables » sont entretenues par les gazettes et les bro- 
chures, par cet « essaim de feuilles et de demi-feuilles 
volantes » que chaque matin voit éclore dans la capitale et que 
les tenanciers des cafés servent, encore toutes mouillées, avec 
le pot de bière ou la tasse de thé. C’est, en définitive, l'opinion 
publique qui gouverne. Comme le dit, dans un couplet moitié 
sérieux, moitié plaisant, le mylord de l'Anglais à Bordeaux : 


Le moindre citoyen, attentif à ses droits, 

Voit les papiers publics et régit l'Angleterre, 
Du Parlement compte les voix, 
Juge de l’équité des lois, 

Prononce librement sur la paix ou la guerre, 
Pèse les intérêts des rois, 

Et du fond d’un café leur mesure la terre ! 
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Dans la presse, dans les débats parlementaires, dans les 
conversations des clubs, tout est examiné, discuté, passé au 
crible, et il est « impossible que huit millions de têtes ne trou- 
vent pas la vérité ». 

#4 

Avec une Constitution si bien équilibrée, des mœurs un 
peu rudes, mais simples et fières, et la passion de la liberté, 
cette nation de philosophes offre à nos ancêtres l’image à peu 
près complète du bonheur. « Heureuse île ! » s’écrie en quit- 
tant le rivage l’« homme de qualité » dont l’abbé Prévost 
rédige les mémoires. « Heureuse Angleterre », écrit madame 
Roland. « Fortuné pays », dit le comte de Hartig. Helvétius, 
enfin, s’il faut en croire Saint-Lambert, « en quittant ce pays 
où il n’avait point vu l'humanité humiliée et souffrante, 
répandit des larmes ». | 

Dans la seconde moitié du siècle, cependant, et même 
chez des observateurs qui n’ont pas échappé à l’anglomanie 
régnante, des réserves apparaissent et, à mesure que le siècle 
avance, se mêlent de plus en plus au panégyrique. L’Angleterre 
est-elle, après tout, si parfaite? L’Anglais idéal que nous nous 
sommes forgé correspond-il vraiment à la réalité? On remarque 
que, si le commerce est florissant, la vie intellectuelle est faible, 
linstruction peu dévéloppée : on ne lit que les gazettes. Quoi 
qu'en ait dit Voltaire, on trouve aussi que ce peuple de mar- 
chands n’a pas pour les lettres et les arts le respect qui con- 
vient : on « s'amuse des arts sans trop considérer l'artiste », 
et ce dernier mourra de faim sans que personne s’en émeuve 
outre mesure. Quant à la Constitution angiaise, elle est cer- 
tainement la meilleure connue, mais ce n’est pas beaucoup 
dire. Cette Constitution « trop vantée » — le mot est 
d'Helvétius lui-même — a de sérieuses imperfections, et l’on 
ne saurait la transporter telle quelle de ce côté-ci de la mer. 
Elle a développé l'esprit de faction, que les enfants « sucent 
avec le lait ». Elle a créé les partis politiques, qui sont un mal 
sans mélange ; grâce à elle, l'Angleterre est divisée « en deux 
corps aussi animés l’un contre l’autre que si des intérêts 
différents les séparaient ». La corruption est générale ; élec- 
teurs et députés se vendent au plus offrant et « les champions 
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les plus zélés de la nation ne le sont que jusqu’au moment où 
le ministère les rend muets avec un bâillon doré ». Il y a plus : 
cet état d'équilibre entre les pouvoirs, dont les Anglais se 
vantent, pourra-t-il subsister éternellement? Assurément non ; 
tout finira par le despotisme ou par la république. Peut-être 
même cette transformation s’est-elle opérée déjà, à l'insu des 
Anglais ; car le système de corruption organisé par George III 
est-il autre chose, sous des apparences parlementaires, qu’un 
gouvernement absolu ? 

Le mal vient de ce que l’Angleterre est devenue trop riche. 
Son commerce a fait d’elle « l’entrepôt de l’or de presque tout 
le globe/»; mais tout a été subordonné au commerce et 
« l'argent est le seul dieu de cette île ». Dans cette poursuite 
de la richesse, qui est le but suprême de tous les individus, 
l'intérêt public disparaît ; à plus forte raison fait-on bon mar- 
cné des intérêts et des droits des autres peuples. Lord Clive et 
ses compagnons ont montré dans l’Inde de quoi l’avidité d’une 
compagnie de commerce anglaise était capable. Une politique 
mercantile a tout envahi et ce peuple, qui avait autrefois la 
réputation d'apporter dans les traités plus de bonne foi que les 
autres, est devenu, suivant Mirabeau, un peuple « cupide et 
très voisin de la foi punique ». Graves accusations, comme on 
le voit, et qui font prévoir une orientation nouvelle de l’opi- 
nion française. 

L’enchantement des voyageurs qui avaient découvert 
l'Angleterre avait été fait, en grande partie, des arrière-pensées 
qu'ils apportaient de France; leur panégyrique des mœurs et 
des institutions anglaises était une critique de nos institutions 
et de nos mœurs; leur Angleterre, une Utopie, destinée à nous 
servir de modèle. Or, voici que l’on commence à trouver que le 
modèle n’est pas aussi parfait qu’on l’avait cru tout d’abord. 
Pour le moment, ces quelques dissonances disparaissent 
encore dans le concert presque unanime d’éloges; mais vienne 
la Révolution, et l'Angleterre de Pitt apparaîtra comme l’an- 
tithèse de celle de Voltaire et de l’abbé Coyer : l’« heureuse 
Angleterre » ne sera plus désormais que la « perfide Albion ». 
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ESQUISSES VÉNITIENNES 
par Henri de Régnier. 

Le Véronèse consacra à la splendeur de la 
reine de l’Adriatique l’œuvre célèbre du palais 
des Doges : l’Apothéose de Venise. On ne peut 
compter les écrivains et les artistes qui se sont, 
depuis, voués à sa glorification. C’est son charme 
mélancolique que célèbre aujourd’hui Henri de 
Régnier, en réunissant les pages que lui inspi- 
rèrent palais, canaux et jardins. On suivra avec le 
plus vif agrément ces rêveries délicates qui raniment 
le peuple gracieux des fêtes passées : seigneurs, 
belles et masques. L'imagination de l’auteur les 
fait surgir des demeures désertes, voire des ta- 
bleaux, des écritoires anciens, des mille objets 
enfin qui furent le décor familier des disparus, 


LA MUSE AU CABARET 
par Raoul Ponchon 

Le prix du Cornet vient de consacrer l’œuvre de 
Ponchon, en couronnant ce savoureux recueil de 
poèmes truculents, essaimés durant de longues 
années. Il est inutile de recommander un poète 
aussi généralement apprécié. Sous sa verve et sa 
gaîté toujours victorieuses apparaissent une réelle 
sensibilité et une fine compréhension de la vie. 
Sa muse n’est au cabaret que de passage, elle a 
des délicatesses qui lui‘ viennent bien certainement 
d'ailleurs. Ponchon est un vrai poète et pas seule- 
ment un poète bachique (loin de nous d’ailleurs 
l'idée de rabaisser une aussi estimahle source 
d'inspiration), comme il voudrait modestement le 
laire croire. 




































































































































































SALONIQUE 
par Charles Diehl. 














L'historien qui sut ranimer Byzance et Venise 
consacre une intéressante monographie à Salonique. 
L'antique Thessalonique nous apparaît d’abord 
dans toute sa richesse et sa prospérité. Puis nous 
assistons aux miracles de saint Démétrius qui 
aitirèrent tout l'Orient au moyen âge. Viennent 
enfin les pénibles siècles de la domination turque 
et les années récentes encore de la libération. A 
bout cela, comme à la description de la ville, l’éru- 
dition et le goùt de Ch. Diehl donnent un relief 
puissant. Ce petit livre occupe une place de choix 
dans un groupe d'intéressants ouvrages d’art, 
ilustrés d'excellentes photographies, parmi les- 
quels nous signalerons une étude sur les hôtels 
de ville du nord de la France, de Camille Enlart, 
‘ un travail de Louis Hourticq sur la galerie 
Médicis de Rubens au Louvre. 
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LA COMTESSE GHISLIAINE 
par J.-H. Rosny ainé. 


C'est une aventure de guerre et d’amour que 
nous conte M. J.-H. Rosny : celle d’un aviateur 
forcé d’atterrir dans les Ardennes belges, près 
d'un château habité par une princesse de légende. 
Encadrée par le fragique de la bataille, l'idylle 
est d'un grand charme. Tantôt c’est la canonnade 
lointaine qui l'accompagne, tantôt ce sont les mur- 
mures de la forêt enchantée que Shakespeare aim». 
Dans ce petit livre où l’émotion humaine abonde, 
on trouve aussi les harmonies puissantes de la 
nature, et tout le mystère que dégagent dans leur 
vie innombrable les arbres, les plantes et les fauves 
autour du couple amoureux. 


CHARLES BAUDELAIRE 
par Gonzague de Reynold. 


Aimer passionnément un poète, chercher à 
comprendre sa vie et ses œuvres plus qu'à les 
critiquer, et les faire comprendre aux autres, c'est 
exercer noblement le métier de critique : cet 
amour et cette intelligence toujours en éveil font 
tout le charme du livre que M. Gonzague de Rey- 
nold consacre à Baudelaire. Dans ce livre, l’homme 
et l’œuvre, patiemment, amoureusement étu- 
diés, vivent d’une vie intense, avec tous les 
conflits d'idées et de sentiments, d’aspirations et 
de déceptions, qui leur ont donné leur originalité 
propre. Tous les documents, tous les témoignages 
relatifs à la vie de Baudelaire sont examinés avec 
le constant souci d'arriver à la vérité : les lettres 
inédites publiées par la Revue de Paris en 1917 
sont une des sources les plus précieuses pour cette 
étude. Quant à l’œuvre,elleest l’objet d’une seconde 
partie aussi vivante que la première, où l'auteur 
fait preuve d’une grande finesse de pensée et de 
sentiments. Quiconque aime ou veut aimer et 
comprendre Baudelaire se reportera à celte 
étude où l’admiration ne fausse pas la méthode, où 
la méthode est loin de toute sécheresse. 


LE POÈME DE LA PIPE ET DE L’ESCARGOT 
par Tristan Derème. 


Les vers que M. Tristan Derème réunit sous ce 
titre, ont le tour, la grâce, le charme et la désin- 
volture de la plus aimable fantaisie. M. Derème 
est un excellent poète. Son lyrisme, dont il rompt 
à tout instant l’envolée et le mouvement par des 
rythmes jetés comme à rebours dans la trame du 
poème, est bien de notre époque. En effet, si 
Musset célébrait la valse, M. Tristan Derème, 
lui, a tout l’air de faire danser à sa muse un fox- 
trot éblouissant et parfois pathétique dont il sait 
battre, mieux que personne, la mesure. 
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